一 雨中話

雨幕中，林家村的某戶人家的大門敞開著，門是向后開的雙開紅木門，門上的鐵插銷已經(jīng)銹跡斑斑。和這掉漆的紅木門一樣，它們陪同這棟老宅存活許多年了。午后的村子比其他時候更加安靜，寂寥，只有這淅淅瀝瀝的雨聲和遠(yuǎn)處的山林裏不時傳來的幾聲鳥鳴為村子增添些許熱鬧。

門前的屋檐下，林吹像往常一樣掇了條板凳坐下。無論是刮風(fēng)下雨，還是烈日當(dāng)空；無論是風(fēng)和日麗，還是大雪紛飛，在很久以前，不知從什么時候開始，她習(xí)慣每天在某個時間點往大門前坐上一刻。大多時候，她是獨自一人坐在門前。她偶爾會看見村裏的一兩個熟人從這個門前經(jīng)過，不知是有意還是無意，這些偶爾從門前經(jīng)過的人老是會瞄一眼坐在門口的人，就好像他們必須這么做一樣。而林吹每次看見路過的熟人時，從不主動向他們打招呼，也絕不搭理他們。這幾個老熟人也就以同樣的方式對待林吹。他們不喜歡林吹冷淡的態(tài)度，不喜歡林吹面無表情的那張臉。盡管如此，他們還是經(jīng)常來林吹家做客，他們是林吹爺爺?shù)呐朴选Ｋ麄儠r常下午或者晚上會來林吹家打牌。

但其實林吹冷淡的態(tài)度并不是針對這幾個老熟人，她對所有人都如此。她自己也絲毫沒有意識到她的某些言行舉止會影響別人對她產(chǎn)生不好的看法，她一向不在意這些。

林吹出神地望著遠(yuǎn)方一大片田野，田野的邊際是一排排參差不齊的房屋，那是與這兒遙遙相望的另一個村落。在它身后，是離這兒更遠(yuǎn)更深的、鮮少人踏入的群山。這些山像青色的幕布一樣綿延不斷，好似要把人團(tuán)團(tuán)圍住。山間清爽的風(fēng)穿過樹林、田野，夾帶一點沁涼的雨絲拂過林吹的發(fā)梢，不知是風(fēng)吹得她起了寒意，還是被風(fēng)吹動的發(fā)梢撓癢了她的耳朵，她單薄的嘴唇微微顫動了一下。

踩踏積水的腳步聲由遠(yuǎn)及近，林吹聽到了輕快地步伐。一個又高又瘦、扎短馬尾的女孩撐著一把雨傘步入了林吹的視線。

“林吹！”她在林吹面前站住，濕漉漉的地面濺起的水花附帶著泥點沾滿了她的褲腳。她熟稔地呼喊著這個名字，臉上是林吹常見的嘴角上揚的表情，一雙清純明亮的大眼睛直視林吹，眼眸中倒映著林吹波瀾不驚的臉龐。

這是林吹從小認(rèn)識的同村好友林珠，兩人上同一所中學(xué)，可惜不在一個班。林珠和她姐姐林慧、弟弟林輝都是自幼在鄉(xiāng)下跟著奶奶長大的，他們的父母都在外地打工，每年過年他們才能跟父母待上幾天，平常極少有機(jī)會與父母見面。如今林珠的姐姐林慧已經(jīng)長大嫁到了外地，林珠家就剩下她和弟弟林輝兩個孩子。她們兩家關(guān)系親近，家裏的長輩經(jīng)常來往。

“要坐嗎？”林吹指了指空空如也的身側(cè)。見到朋友，她并沒有表現(xiàn)出像林珠一樣的神情。

林珠走到屋檐下，把傘晾在一邊的空地上，進(jìn)屋內(nèi)大廳揀了一條板凳坐在林吹身邊。

“今天一直在下雨，我打著傘衣服外圍都不小心沾了點雨水。”林珠雙手搭在膝蓋上，扭頭對林吹說道。

林吹沒有回應(yīng)林珠的話，她完全沈浸在自己的思考中。忽然，她漠然地抬起頭，凝視著順著屋檐邊緣滾落的雨珠——啪嗒。一滴透明無色的雨掉到地上所發(fā)出的聲音混雜在龐大而又嘈雜的雨聲中，普通人根本聽不到。林吹卻感覺自己似乎聽到了，她出神地盯著即將落下的雨珠，在雨珠落下來的那一瞬間，她透過晶瑩的雨珠，仿佛看到了遙遠(yuǎn)的過去。

林珠并不介意林吹的不回應(yīng)，她習(xí)慣了林吹這種做派。

“林吹，昨晚我爸媽打電話給我啦，他們說等我初中畢業(yè)了，就會給我買個手機(jī)，嘻嘻。”

“是嗎？”林吹的目光轉(zhuǎn)移到了林珠身上。她只是為了對林珠的話有所表示才回應(yīng)了一下，她對于這件事本身沒什么興趣。

“唉，以我這糟糕的成績，恐怕不會去讀高中了。你呢，林吹？你會和林勇讀同一所學(xué)校嗎？還是說和我一樣去讀其他學(xué)校？”林珠望著林吹，突然收起之前提到買手機(jī)時沾沾自喜的笑容，認(rèn)真地說道。

林吹不確定。她記得去年她的堂兄林勇去城裏讀書時，家人沒有提及她以后讀書的去向，這一切都取決于她大伯的安排。林勇去的是城裏有名的私立高中，據(jù)說學(xué)費很貴，大伯花了不少心思才把林勇塞到這所學(xué)校裏，但是林吹覺得她不會有這種待遇，而且她覺得也沒必要去和林勇讀同一所學(xué)校，那是在增添家裏的負(fù)擔(dān)。他們家不算富有，常年在外地打工的伯父伯母是這個家主要的經(jīng)濟(jì)來源。如果要繼續(xù)上學(xué)的話，她應(yīng)該會去普通高中吧。大伯希望她和林勇都能上大學(xué)。她預(yù)想了一下日后的可能情況，卻沒有對林珠發(fā)表自己內(nèi)心真實的想法。

就在二人之間的氣氛突然陷入沈默時，一個頭發(fā)稀疏斑白的老人從屋子裏走了出來，他那張古樸滄桑的臉此刻顯得格外嚴(yán)肅冰冷。他先是看了林珠一眼，語氣不咸不淡地朝林珠打了個招呼，又深深地看了林吹一眼，沖她冷哼了一聲，以此來凸顯他對林吹的厭惡和不滿。最后他什么也沒說就回屋裏去了，仿佛他只是出來看一下天氣。

“你爺爺脾氣真不好啊。”林珠等老人進(jìn)屋后，小聲對林吹說道。她說這話時，臉上帶著譏諷的笑容，她打心眼裏討厭這個刻薄的老人。

“我們該去學(xué)校了。”林吹無視林珠的發(fā)言，冷淡地站起來說道。她同樣討厭這個是她爺爺?shù)睦先耍^不會當(dāng)著他或別人的面說類似林珠的話。反正這是她和林珠初中生活的最后一個學(xué)期了，只要這個學(xué)期過去，她就可以去城裏了，就能遠(yuǎn)離這個家和這個人了。