一直瀏覽的社交網絡上掀起了一場略有些傷感的討論，“親眼見證一場死亡是怎樣的感覺”，這樣的標簽被推上了網站首頁，不相識的互聯網群眾們紛紛對此發表自己的見解。內容大多是親人的逝世，還有寵物的生老病死，驚悚一點的是在眼前發生的車禍等事故意外身亡，伊萬在寫作業的時候我拿他的手機刷著屏幕亂看。已經是夏日的尾巴，落葉卷起的秋風并沒有帶走多少獨屬夏季的懈怠，我們仍舊每周消滅兩桶冰淇淋，外加一打艾爾啤酒。應該叫伊萬來參與回答這個提問，他能有許多可以寫的，所見到的自己父母支離破碎的尸體，面容都辨別不清，葬禮和事不關己的游樂園，我都可以替他想出這么多答案。但伊萬還要幫我做暑假習題，我們在社會學的課堂上是一個小組。

“我覺得這個議題不錯。”

“什么？”伊萬不想抬頭，手上正忙著撳計算器，物理仍舊是我更好點。但我沒什么教人的本領，探頭過去看他卡在哪兒，不過簡單的事情總能在我的嘴裏搞成天底下最覆雜的。我把手機塞到伊萬鼻子底下，讓他看網友們熱衷的討論話題。

“我們可以做這個的調研，做點問卷、安排點訪談，再把網上的這些評論回覆收集起來，隨便抓些理論過來東拼西湊就能應付作業了。”現成的素材擺在面前，還省去了選題的煩惱。

伊萬好像不是很感興趣，手指滑了兩下就又埋頭奮戰他的物理去了，我自討沒趣。在演算公式的間隔他插進了話：“這要符合研究對象準則，你還記得那些內容嗎？那個問題太隱私了，做研究肯定很麻煩，如果你就想混個分數的話還是換一個吧。”

我給他挖了一勺冰淇淋，朗姆酒葡萄干，還要特地遞到他嘴邊，伊萬真的一副城裏人的少爺做派，叫我服侍他呢。他張嘴，指揮我勺子再往裏戳戳，我還得餵到他舌頭上去不成？我照做了，雖然沒什么好臉色可以給他看，還是用他舔過的勺子給自己也來了一口。那個定向話題隨著下一個抓眼球的興趣到來而湮沒在數據堆裏，我又開始尋找起下一個可以充當作業題目的討論。電子游戲裏面的暴力呈現？電視廣告中的消費者群體定位？伊萬沒給到我任何幫助，甩出三個能否掉兩個半，半推半就留一小塊，也就是寬慰一下我，他就幸災樂禍地看我為這種事發愁。明明他是更有想法的人，到頭來還是要我來提出設想。朝他撒氣也沒什么用，所有的情緒伊萬都照單全收，卻打不出一個悶屁來。

我找了張紙列了幾個大致思路，從選題到好幾條假設，精心繪制了思維導圖，如果這樣還不能夠打動伊萬的話就要使用強制手段，不過我還是很在意剛剛所見到的那個話題。于那日繽紛的網絡世界中脫穎而出，每個人都流出濃烈的哀愁，在互聯網上精心準備的面具全部精準潰堤了。但我還是選擇避開了那個話題，私密的悲傷不該被精準地統計與量度，化作數值就失去了“人”本身的意義，那樣宏大的哀思不是我們這些不專業的人所能夠承受的。伊萬最終從我的杰作裏挑選了一個相對有趣的，對我們來說“有趣”才能成為源動力，希望他能讓我免費蹭到高分作業。可也不是完全免費，總要在什么地方給他補償，伊萬的算盤打得精，吃一分討一分，相識的臺球桌上他就是那樣算計我的。

沒有排班的日子，我一般上午會和弗朗西斯與安東尼奧出去，伊萬需要一個白天來做他自己的事情，學習和撰寫申請文書，選擇大學原本以為還很遙遠，轉眼間也到了這天。東尼在學生暑假的后期也陸續忙起來，作品集將他束縛在畫室裏，我與弗蘭克也漸漸沒有別的活動可以進行。三個人最平衡，小團體缺了個角之后會出現偶爾默不作聲的情況，誰也拿捏不準下一個話題到底要說什么。每一個相識的同學和好友都有明確的目標，我依舊渾渾噩噩，高校的宣講會也致力于走向社會的每個角落，我抱了一堆厚厚的手冊回來翻看。母親覺得什么來錢快讀什么最好，但是我連邁入高校的門檻都達不到，學費和住宿可以貸款，如果我能去首都的話未嘗不可選擇這種方式。她自然一分錢都不會給我出，現在打的零工積攢不起一年學費的開銷，但我依舊想要去外面看看。是不是只要離開這塊土地就能擺脫夢魘，去到沒有人會知道我真正過往的地方，去沒有人會在意我做什么的地方。如果可以與伊萬一起的話則更好，不過想必他要去的學府是我無法企及的，這就耐人尋味，想起我媽那個神婆朋友所說的話，伊萬會是帶我離開這片貧瘠之地的命運之人嗎？可是我的命運還是應該被掌握在自己手中才好。

我在這件事上依舊猶豫，與此同時第一輪的招生早就開始。照舊去伊萬家過下午，有時會被留宿，老布拉津斯基太太烹飪晚飯的手藝非常好。我們在飯桌上的話并不多，祖孫之間或許也一直這樣，安靜到只有輕輕的咀嚼聲，西芹的尸塊被牙齒碾壓是咔嚓作響。他家的熱水都比我家充沛，如果留宿就會洗個澡，我們會有很多很多的時間來去除我身上那股油耗味，我就帶去了自己喜歡的奶糖味沐浴露。有一陣子特別喜歡那股甜甜的味道，在超市裏偶然找到的一瓶，后來再去就遍尋不到，網購才又重新補到貨。淋浴都甜津津的，被浸泡在融化奶糖的錫罐裏頭，每當掀開蓋頭就竄出一股濃郁的焦香，伊萬迫不及待要把鼻子湊到我頸窩附近來回嗅聞。東西越放越多，我只是背兩個小包就把伊萬的衣櫥塞得滿當當，一半都是比他平日裏穿的尺碼要小上一兩號的衣服，還有幾雙常換的鞋。那算是我的第二個房間吧，伊萬不也在我自己的衣櫥裏丟了他的褲子嗎？

我喜歡伊萬家的浴缸，并非嵌進墻壁內裏，倒是少見的古典老式，該說與他同住的老人家品味很好？被貝殼狀的包銅四角托起的瓷白浴缸，配有一個架子，蓮蓬頭都精致得宛若是從油畫中摘取出來的。我時常打趣，說：“伊萬！端點葡萄上來！”這個夏日我便泡在浴水中品了無數支紫的綠的葡萄，口腔裏都起了好幾個泡。買那種壓制了閃粉的泡泡浴球，叫獨角獸還是什么名字，越稀奇古怪銷量越好，伊萬和我一塊兒翻網購頁面找的。那才好笑，他本來拒絕使用，說去超市弄點浴鹽來就行，但還是被我拖過去看電腦屏幕，把原本應該用來做作業的時間完全擠占掉了。

那可令伊萬大開眼界，他不是經常掛在網絡世界裏，盡管比我有更便利的設備，我只能頻繁地跑文森特那裏蹭網，伊萬倒更像個埋頭在自己興趣點裏的書蟲。普通大眾超市裏才沒有那些奇形怪狀的浴球，專門做沐浴產品的小眾獨立品牌會按照季度開發有趣的產品，但感謝萬能的互聯網，讓我們看到了更多五彩斑斕的東西。這就像把頭扎進熱帶洋流中，絢麗的珊瑚礁才呈現在人們眼前。夢幻獨角獸是我們第一個放進購物車的產品，伊萬一眼就看中了那個，98%的好評率，評論裏提到它不僅有絕美的七彩泡沫效果，更有泡泡糖般的香味，更不用說出來的泡泡有多么綿密。我們還被另外一款鯊魚形狀的吸引了註意力，猶豫再三也購買了一塊。效果圖類似鯊魚吃人現場留下的血漬，伊萬想要萬圣節的時候來試一試。

伊萬常常要爬進我獨占著的浴缸裏。兩個人勉強才能擠在一起，我還要把自己的半個身體盡可能蜷起來，伊萬才不管那么多，撲通一下往裏一坐，泡沫與水嘩嘩濺了外圍一圈。面對面的話就不會那么舒服，膝蓋交迭在一起，腿和腳都沒有合適的空間，橡皮小鴨就被殘忍的皇帝流放了。說話也很不方便，我只顧著玩泡泡，伊萬說什么都不想聽，他得扯著嗓子喊才行，強硬地灌到我耳朵裏。所以我們后面換了下位置，讓北極熊可以把獵物抱在懷裏，搓洗干凈才能更好入口。我們討論著學校，我單方面聽伊萬在那裏分析利弊還有他報選的志愿。那事兒真的很不真實，對我來說都一樣，但對我的男孩來說每個院校的每個專業都各有千秋，我在這件事上早就喪失了話語權。他或許早就確定心儀的方向，文學、哲學、語言學，是他囊中之物，隨意挑選，熱水往腹部澆下滾燙的焦灼，那種馬上要被拋棄的空虛與慌張重新回到我的心口，無數只螞蟻順著血液裏的糖分在心臟的表面密密趕著路。我咬著嘴唇不愿開口，任憑伊萬怎么在水下逗弄都堅決不發出一點聲響，濕法遮去了視線，那樣就很好，希望伊萬不要發現我的困窘。

盡管我表現得很不在乎，大概我一直是那個飄忽不定的人，雖然追求到了男孩，自認為，看起來還是伊萬更會對這段關系保持緊張。我能感受到他的態度變化，一開始保持戒備的稍稍疏離，我們看起來形影不離，真實情況倒并非如此，是我主動約他更多。在最開始的一個月之內，其實只有短短的一兩周，我不停在試圖緩解雜物間的那場尷尬，伊萬似乎想竭力忘記，我卻不那么想。我們就這樣有了更多的肢體接觸，好在他也并不十分排斥，任由我隨意觸摸他，試探底線到底在哪裏。小摩擦是不間斷的，磨合期就是那樣，他也幾次揮開我的手，或者將我往柜子上撞，那都在放學之后，日照時間不斷拉長，黃昏逼近我們的時候校園裏早已經沒有一個人。也是在那段時間裏我們試著去理解彼此，說話，找很多話題說很多話，有人抱怨過伊萬·布拉津斯基是個話很多的同學嗎？在熟絡之后，也有可能是在我的奮力引導之下，我總要給自己臉上貼金、邀很多功，他慢慢卸下了非常多的顧慮。伊萬是個非常渴望擁有正常社交關系的孩子，他說話經過很多修飾，努力想得到別人的認同，就像對我一樣，從一開始就能明顯察覺出語氣中那些細微的討好。但那不是真正的他，戴了一層厚厚的面具，我并不喜歡那樣。后來我才在寧靜的墓園中得知他的童年與脖子上的傷疤由來，那會兒我們早就成為共生的一體，青少年的腦子裏全都是“連死亡都無法將我們分離”。但在最開始的那一會兒時間中，伊萬他就像一條變色龍，貼近哪邊就用某樣特定的處理方式，希冀自己可以被人喜歡。實際上沒人是傻子，他這么做便不夠真誠，完美但不沒有誠意，笨拙的大熊一生都在尋找接入外界社會的突破口，我就正好出現了。

我對那些討好的對話不屑一顧，早就產生了免疫，所有人都通過討好我來源源不斷索取，身體——是最主要的資源，伊萬倒明顯不是要那個，他只是想要一段關系，正常的關系，可以讓他表現得像個普通人。但伊萬·布拉津斯基與基爾伯特·貝什米特又怎么能夠成為普通人呢？面對欺負人的高年級生時他眼底閃過的微微陰狠讓我興奮，電流從脊柱一路往上竄，那還不是頭一遭，如果說我們是從何時開始關註彼此，還是在王耀開的桌球館裏。他那些普通朋友，我籠統地概括他們，連人名都沒興趣提及，無法成就伊萬的驕傲，無法讓他拋棄戴了十幾年的面具，他會感謝他們嗎？并不會，他只會日覆一日活在某種無人理解的痛苦裏，這不是他應該得到的。那些緩慢生長出來而將所有人捆綁住的蔥蘢藤曼，我借著忽明忽滅的白熾燈光見到的，至今都還留存于記憶當中。我渴望他的真實面，渴望他將心、胸與胃裏的黑泥涂抹到我全身，我們是一個世界裏的同類。

就是這樣的伊萬，我在那個時候仍舊對他的情感抱有很大的不確定性，所以拒絕在他訴說各大高校利弊的時候發表評論。他即將要遠行，是揚帆的船兒，不會一直停靠在我這座唯一的港口。在幾個月的相處時間中，我們倒像是顛倒了什么性格，那大概就是伊萬的本性，逐漸露出野獸兇狠的爪牙，讓我一步步落入他設下的圈套裏。到底是誰捕獲誰也說不準，我們都不愿承認對方的功績，都說自己略勝一籌。我能清楚感受到一些，只有我才是他最特殊的那個友人。還有別的頭銜，他只會擁抱我，也只能擁抱我。

不與朋友們見面的白天我就在快餐店炸薯條，機械重覆著我的工作，取出大包裝的冷凍薯條-去除包裝袋-倒入滾燙的油鍋-起鍋抄進紙袋裏，外帶都換了環保的紙袋，在店裏吃的顧客也比之前要多，我有空的時候會好好給他們擺個盤。沾番茄醬還是蛋黃醬，兩個派系的擁躉幾乎是要打起來，我喜歡蛋黃醬更多一點，不過還是沾奶油雪糕會更加好吃。這是一個頗有些古怪的吃法，伊萬第一次見到的時候還不可置信地張了張嘴，顯然有什么刻薄的話要沖我來了。好在他也是蛋黃醬派，我們在飲食方面經常保持高度一致。烏云如抹布一樣被揉碎的那日，我的好鄰居來到我打工的店裏了。

收銀的事情本來不是我的活兒，但是收銀員臨時請假回家，我便在前臺幫忙。我是不想站在那裏對著進出的顧客機械微笑，制服帽檐微微下壓應該可以阻擋掉部分尷尬的表情。剛剛服務了幾位難搞的老人，他們似乎是一個旅行團的，聽力不太好，講話很大聲，對漢堡套餐裏面的內容非常不清楚，我也必須扯著嗓子來與他們一遍遍溝通，實在耗費心力。他們來回不停地詢問a套餐與b套餐之間到底有什么區別，強調燈箱菜單上的小字看不清楚，又在無糖可樂與普通可樂之間隨意更換，對著收銀機上的退回按鈕我已經操作不下十數回。人的耐心是有一個限度的，我正處于那個即將爆發的邊緣，臉上的職業假笑也掛不太住，好在終于有人幫忙解了圍。其實我正埋頭在覆雜的機器上，系統的收銀機培訓沒有走到我這邊，暑假裏的一個月我都在后廚，那天剛剛臨時學了一會兒就著急上崗，對很多按鍵都非常不熟悉。

從骨縫裏感受到的陰冷是一下子冒出來的。那讓我打了個冷顫，就算早上看的天氣預報說會下雨，夏日的午后根本不該那樣冷，倒像是三四月的雨季般潮，水會幽幽地從天花板滲下來。原本以為是突然刮起的冷風，但似乎店裏其他人的反應都一如既往正常，只有我感受到徹骨冰冷。還算熟悉的某種感覺，不過最近我都與伊萬在一起，反而將我的神經給磨鈍了。只能說還好制服配一頂帽子，離伊萬來店裏找我還有三四個小時。

當時已經過了中午，下午兩點左右，幫忙解圍的人并不是我希望見到的。

“請問有什么需要嗎？”只能保持一個職業的態度，連抬起頭來都非常艱難，我死死盯著面前的收銀機屏幕。惡心，來者的眼神下流地停在我身上，要把我一層層剝開，那么我就是一件死去多時的物品。是我的鄰居，那夜我在伊萬的懷抱中才停下不可遏止的尖叫，一切就是從他開始的。當我還小，母親需要錢，她要很多很多錢，十多年前這位先生就住在我們老房子隔壁，后來也跟著我們搬到現在這個社區。他那會兒五十多，與現在的體態相比更加豐滿，臉色也紅潤不少，我從帽檐后邊偷偷瞧他，那張噩夢中時常出現的臉深深凹陷下去，呈現一種瀕死的蠟黃色。額頭還有些烏青，才不過六十七歲，已經半截身體被死神收了去了。算是一種預兆嗎？伊萬順著電話線告訴我那件事的時候我不禁在想，連烏鴉也逛到店裏來了，在拖得光滑的地磚上踱著方步尋找人類掉落的薯條。

他算是第一個，還沒接觸的短暫時間裏就看到他經常上門拜訪，喜歡抱著我，買各種點心給我，還以為是想填補我空缺的外祖父形象。母親一開始就是那樣讓我與他接觸的，讓他帶我去買東西，抱著我去游樂園玩，扶我坐上旋轉木馬。我還不知道兩人之間的交易，他會摸我的大腿，不是普通尋常的地方，要更裏面，就算我還是個懵懂茫然的孩子也懂了一些自我保護的知識，他就搬出母親來壓制我。我沒有哭鬧過嗎？有過，躲在房間裏不肯再出去，那就會挨打，貝什米特太太是離我很遠很遠的陌生人。我跟母親姓，是從她身上掉下來的一塊肉，被灌輸了那樣的概念，就無法忤逆她。擰胳膊上的肉，很疼，但那其實比不上巴掌扇上臉的羞辱感，那是一種表明階級的信號，母親是要凌駕在我之上的。有一日便是如此，回憶起來大腦仍舊嗡嗡作響，連帶著耳蝸一塊兒，過去多年我的臉頰上還有幻覺痛，身上所有早已消失的傷口也重新顯了回來，透出的血都把白色的背心濡濕。耳鳴好似火車在隧道中穿行，呼呼的大風吹過，越過山腳下海濱城市的防線，直朝我撲來。