我們家每年國慶都會去人民廣場看升旗，沒有例外，我爸一如既往早晨四點就開始叫我們起床，磨磨蹭蹭五點才出門。

我媽提議騎自行車出門，我爸立馬翻出他的市民卡，給我們三個刷了三輛綠色市民公共自行車，哼哧哼哧往廣場趕。

街上除了橙黃的路燈就是橙黃的清潔工，飛馳的綠色自行車顯得與這個清晨格格不入，卻又像是這座城市該有的樣子。

年初開工的城市輕軌已見雛形，一個個沒有軌道的橋墩立在綠化帶裏，托住空中追不上月亮的云朵。

“明年輕軌也該通車了，到時候咱必須得來坐這頭趟車。”陸隊長騎在隊伍最左邊，影子落在地上，被我的車輪追趕。

“我可不湊那個熱鬧，那年地鐵通車跟你過去，差點就被擠成肉餡了。”我媽騎在隊伍最右邊，我和我爸的影子都打在她身上。

“閨女，那你跟爸爸去。”

又是左右為難的選擇，于是我選擇加快速度，支持我媽：“我也不想被擠成肉餡！”

兩個老人家騎不動，就在后邊看我加速減速，站起來又坐下，嘴裏不停喊著“慢點”。

廣場上沒有什么人，年年都是如此，除非有活動，否則很少有人會特意趕過來看升旗，陸隊長說這是他的一點小情懷，少一次都會覺得人生不完整。

后來我去了北京，在人山人海的□□，總會想到我們一家三口站在人民廣場上吃陽光早餐等待六點的場景。

“這陽光早餐越來越貴了，幾年前一個肉包也才五毛錢，現在都一塊五了，光漲價也不漲個頭。”齊醫生邊掏兜邊跟老板吐槽，老板笑著說沒辦法，都是為了生活。

陸隊長接過豆漿，眼裏都是讚同：“都不容易。”

“別跑。”

身后突然飛過兩個身影，我們都還沒反應過來時，陸隊長已經提著豆漿追了上去。

“爸！”我也跟著追上去，被我媽一把拉住了。

“你爸是警察，沒事。”

說完站在原地啃包子，豆漿吸管掉在地上，被風吹到路邊，她都沒有發現。

天空泛了魚肚白，陸隊長還沒有回來，廣場上人越來越多，已經是五點四十七了，齊醫生越等越冷靜，帶著我走到廣場中間視野最好的位置，人人都往那兒擠，我們瞬間被淹沒在人群中間。

“媽，我爸該找不到我們了。”

“這樣他都找不到，那他這警察也別當了。”

五點五十三分，陸隊長氣喘吁吁地鉆到我們身后，一手摟住我媽，一手抱著我，手裏的豆漿還冒著熱氣。

“賊被你爸制服了，怎么樣，是不是很厲害？”

“當然，我爸最厲害。”

在五星紅旗下，最熾熱的人民警察，陸軍恒，是我一生的英雄。

……

回到家時已經接近中午，陽光灑在窗臺上，有小孩在樓下追逐玩鬧，說著有些聽不懂的兒童嬉語，也不過幾年光景，我們已經和現在的兒童有代溝了？

我們小時候都在玩些什么？

跳房子，跳橡皮筋，砸沙包，單腳抓人，有時也會打乒乓球，打羽毛球，就我窗前這顆大樹，都不知道爬上去撈過幾回羽毛球。

楚霖偶爾還會跟我們一塊玩，可自從他上了初中，常常雙手插兜，一副“我是大人，懶得同你們這些小鬼一塊”的模樣。