1：3。
當這個分數定格在比分牌時，龍云暉的腦子有那么一瞬間空白。身體還在條件反射地行動，木然地去和對方握手，木然地去和裁判握手，但是他其實意識裏并不知道自己到底在做什么。
尹哲光很多年后在接受采訪時回憶起這一天，仍然記憶猶新地說：“那時我同他握手，發覺他的手非常非常冰涼。照道理人在劇烈運動后身體是溫暖的，然而龍的體溫低得異于常人。我知道，他是太失望了，心一下就沈到谷底，手腳才會那樣冰涼。”
龍云暉不知道自己到底是怎么走過那個采訪區、走出賽場的。他走得極快，卻仍然被不少媒體拉住。他其實直到此刻腦子還是一種懵然的狀態，嘴巴機械地動著，也不知胡扯了些什么。他知道所有人都在驚訝、質疑，甚至是憤怒和指責，這是他在奧運會單打賽場上的首秀，是他個人的第一場球，居然就這樣沒有了。他也不明白這一切究竟是如何在電光火石間就發生的。他只知道有一個聲音像魔鬼一樣追著他在他耳邊一遍一遍地凄厲嚎叫：結束了，一切都結束了！
艾興夏一直跟在云暉身后，然而云暉走得實在太快，他連喊都喊不住。一路一直走到后面換衣間，常年隨國乒隊采訪的老記者嚴良已經等在那了，見他們一前一后地進來，連忙迎上來，剛剛準備開口安慰云暉兩句，云暉卻突然像火山爆發一樣耍開了小孩脾氣：“干嘛又說我！干嘛都說我干嘛都怨我！誰都怪我！誰都說我不該輸！那球不好打我為什么非得贏！別煩我別煩我！”
嚴良不知該說什么好，只得無奈苦笑。艾興夏面沈如水，跟嚴良簡單道了個歉便低聲斥了云暉一句：“怎么跟人家嚴老師說話的？你輸球還輸出脾氣來了？”到底還在外人面前給孩子留面子，艾興夏沒有多罵，只是按住云暉的肩膀，沈聲道，“別忘了你還有雙打，奧運會沒有結束。自己好好想想。”
云暉甚至沒有來得及掉一滴眼淚，沒有時間去想那撕心裂肺的傷心，回到賓館就要開始和育材一起看明天雙打對手的技術錄像。運動員生命裏的每一天，都是伴隨著失敗的。人們所能看到的他們輝煌的那一刻，只是他們人生中最短促的部分，煙花一樣轉瞬即逝，剩余下來的大部分光陰，都只有如同灰燼殘骸般冰冷的失敗留給他們自己，在無盡的日夜裏慢慢回味和掩埋。
云暉是一個不會把痛苦和悲傷掛在嘴上的人。所以后來那么多年，當媒體采訪到他關于第一次奧運會的回憶時，他都鮮少談到那段日子灰暗到極致的傷痛。有人覺得是因為那個時候他們還年輕，對勝負尚未有那樣強烈的執著；有人認為云暉生性粗疏，東北的男人頂天立地，心地寬闊，對痛苦的感覺本來就未如旁人般細膩。
只有他自己能明白，那種明明還站在人海裏，明明身體還在不斷向前奔跑，心裏已經荒蕪成一片廢墟的感覺。沒有人知道你的心都已經碎了，你還要用堅毅的眼神告訴他們，我能行，撐得下去！
婁育材什么都沒對云暉說，沒有安慰，沒有同情，沒有流露出一點點的心疼和悲傷。他只是在第一時間就拉著云暉談雙打的事，跟肖指導一起分析明天的對手，準備明天的比賽，一刻都不歇息下來。
他太明白，這種極致的痛苦，是不能用任何安慰關懷來化解的，一絲絲都不行。心氣兒一垮，連雙打也必然要丟，到那個時候云暉就真的完了。這口氣只能頂住，死死頂住，頂到奧運會結束再發洩。
在人生這場賽道上，哪能不跌倒不流血。可即使是身上布滿傷口，還是要全力奔跑，還是要瘋狂沖刺。至于疼痛，那是到了終點以后的事。
不是對自己對別人太殘酷，只是命運如此，我們總要掙扎著活下去。
折翼不是命運的終點。身邊還有那樣愛你的人。抓住他的手，用盡生命的韌性，借著風，沖上云霄。
作者有話要說： 科二已過，履行承諾
書友正在讀： 重生之極品皇子妃 陳玄江無雙 神廚姑娘她自帶系統 美女總裁的上門女婿葉飛宋茜 全球游戲：無敵氪金系統 我在末世建個城 農門貴女她靠美貌封神 武俠巔峰之上 俞恩傅廷遠 甜蜜快穿：黑化男神，親親我 皇后娘娘她不對勁（穿書） 六道共主 某末世的超電磁炮 隱婚成愛秦晚夏 相公別擋道之望門閨秀 馭弟 by 冉爾 暗戀小茉莉 渣了前男友的白月光 瘋了吧！剛重生你就要給我生孩子 豪門眷寵：季少的隱婚嬌妻 情迷女上司 重生小媳婦 豪門生活觀察日志 十八歲的味道 御尸大道 聽聞愛情，十人九悲 我能隨機選擇 我在聊齋當縣令 自命不凡 鸞鳳歸迎 唐蜜冷慕白 美食系統非典型使用方式 醫妃傾城：王爺榻上跪 影視人生模擬從小歡喜開始 社恐真的能攻略威士忌組嗎！ 美人NPC在無限世界為所欲為 魔方求生：你把這當游樂場？ 宇智波的次元入侵計劃 蘇星辰秦景城 最后的真相·刑偵 天使消逝的地方 龍鳳雙寶：厲少的尋妻之路許若晴厲霆晟 快穿七零之帶空間發家致富養崽崽 媳婦，你好萌 神詭世界，一刀劈開生死路 懶管閑事 頂流錦鯉爆紅娛樂圈 絕地蘇醒 這個老板是我的了[穿書] 錯認白月光 穿越之太監皇夫 聘為妻，奔為妾 重生之絕世修真 在角落裏仰望陽光 子夜·鈴兒響叮當[無限流] 天賦圖騰 豪門替身前夫 福謀 魍生殿端木森李夫人 冤種玩家的人生模擬器 咬鉤 御朱門 你別退婚好不好 蘇陽林楚依韓子琪 惹你 老大嫁作三人婦 人性很亂 告白的日子 蒼靈 一場風花雪月的233 我才不怕你呢 [妖孽總裁]腐女的面具 黎明前的迷霧 萬古武帝林云 【快穿】萬人迷宿主他貌美撩人by熙月 我把偶像暫停了【時間暫停】 竹樓文集 大隋主沉浮 官商風月 我撿垃圾養你啊！小哥哥！ 我成了贅婿文男主的前妻 玄幻：開局簽到天道圣體 從美劇開始冒險 捉到了一個絕色男狐仙 全能升級系統 我以為我拿的廢材逆襲劇本 我能修改npc設定[無限] 異世重生之異能女王 在無限流里養大佬 獸夫大人，饒了我吧！ 洪荒直播，有人打賞就能變強 重生之微雨雙飛 穿越星空之道果 青梅且把時光暖 七零邊寨農場人家 我在斗羅大陸養妖獸，震驚古月娜 良臣吉妻 銀鞍白馬度春風 仙尊奶爸薛安 我的右眼是神級計算機 穿成女主后我只想守寡 二爺的狂野小嬌妻 Autumn moon 超級特工 魅魔武尊，堂堂正正 斷筆 下堂醫妃揣崽后，殺瘋了 始亂終棄了神女后 師承鮫人的沖浪冠軍[重生] 回頭草（1v1，h） 百鬼抬玉 命運余燼 崩壞,眼睛的時代回來了 滾，老娘不要你們 要和男主成雙對（女配快穿） 這個替身怎么瘋裏瘋氣的 我家王爺拐了個男夫人 [洪荒]上清通天 因為是毛茸茸 我靠文豪系統成為警界之星 吞仙 癡心欠奉 都市修仙狂婿 盜色 文明之龍 重生后,陰鷙太子要娶我為妃 情欲超市 二 滿級大佬重修之路 龍傲天他親姐穿來了 王謝堂前燕 上游：驚鴻客 巔峰醫圣無良老道 穿成孩子媽，奮斗成贏家 天驕卡盟 從火影繼承白胡子開始無敵 裝甜 凌天陳靈溪 強制配對生育條例 諸天之昊天帝 人在斗羅寫日記，比比東瘋批了 冥王獨寵：逆天神女妃 備胎正傳 帶著港口回三國 我靠養豬走上巔峰 除了開光我啥都不會 侯府今日垮了嗎 妄折她司雨晴閱讀 漂亮男人就該在修羅場[快穿] 霸總老攻是東北銀 溫城愛不覺