在童年時期他第一次嘗了一口花生就被送進了醫院，當時，他的喉嚨裏面腫得像是一個氣囊，壓迫了氣管，他險些就窒息死亡了。

所以，他根本不會主動去吃這類東西。

那究竟是誰把某種堅果放到了中年老師的胃裏呢？

葛天十八歲，讀高三。

他的成績算中等偏上，一個最引不起老師關註的水平。

他的人緣平平，倒是有幾個朋友，但是關系都不算特別要好。

正如班裏大多數男生一樣，他也暗戀著班花劉小流。

從這一點上看，他在班上的存在感近乎于空氣，無色無味，無形無實。

第三天、第四天、第五天……中年老師都沒再來過學校。

后來，學生們才聽說，他出現了嚴重的過敏癥狀，經搶救不治身亡。

沒人註意到，葛天在眾人的喧嘩聲中慢慢垂下了眼簾，在地理練習冊上寫下了這樣一句話：這回我可以換班主任了。

他在這行字的旁邊畫了一個笑臉，很丑。

之后的半個學期，學校果然給他們果然換了一個地理老師，她是一個女的，三十出頭，長相平平，身材平平，對所有人說話時都冷著臉，面無表情。

但是葛天覺得這個老師長的真好看。

記憶是一張任性的網，它通常喜歡留住那些它偏愛的事物，讓其余的人和事從那大大小小的網洞中肆意流走。

在葛天的記憶裏，劉慶國被留下了，女地理老師被放走了。

他不記得高三的時候換過地理老師，也不記得有一次他在劉慶國喝的速溶咖啡裏摻進了一小勺的核桃粉。

記憶告訴他，劉慶國教了他三年的地理課，在他畢業的那一年，遭遇車禍意外死亡了。

現在，劉慶國回到了葛天的面前，親自來傳達他的忿恨。

如果他還活在這個世上，估計應該也差不多六十幾歲了，就像現在這個模樣。

地震持續了一分鐘就停止了，地聲漸遠，四周又恢覆了死一般的寂靜。

葛天看到，劉慶國的臉開始發生了變化，他的皺紋越來越少，他那隨著歲月增長的肚子越來越小，他的背漸漸挺直了，他又回到了四十幾歲的樣子。

“之前降下了一場天火?！彼f。

“天火帶走了很多的死靈，卻沒能帶走我?！彼f。

“我在想，這是為什么，你覺得這是為什么？”他說。

王卓早就已經跑的沒了蹤跡，在黑魆魆的走廊裏，只有葛天在和他對峙著，他的心早就沈到了萬丈深淵，面對劉慶國的問話，他仿佛已經喪失了語言能力，一個字都擠不出。

“想想看。”劉慶國又說道。

“是……是要找我來索命嗎？”葛天說出這句話時，一陣顫栗，兩條腿不自覺地發著抖。

“唉，不是，你再想想?！?

“我……我不是故意要害死你的，真的，我只是想換個班主任，那個時候我還太小，我壓根不知道過敏會死人，你相信我，我真的……真的不想殺你，求求你不要殺了我……”這是葛天生平第一次因為恐懼流下了淚。

連李梅拎著頭來找他的時候他都沒有這么害怕過。

他葛天……居然殺過人！

也許這是他這輩子最不愿意記起的一段往事了吧。

一個無法償還罪孽的人，收到的最大懲罰就是他自己良心的譴責。

“葛天同學，我知道你并不是有意的，一個孩子，能有多壞呢？”劉慶國一臉無奈地說。

“那你干嘛來找我？”

“因為你自己放不下啊，你是不是有什么話藏在心裏，一直沒跟我說？”

葛天“撲通”一聲跪在了地上，用雙手捂著臉開始旁若無人地嚎啕慟哭起來。

“老師不怪你，希望你也別再怪你自己了，你害的老師走又走不了，留又留不下，孩子，過去的就別放在心上了，知道錯就好?！眲c國就那樣低頭看著他，好像是在看自己犯了錯的孩子。

“看樣子，我只好等下一次天火來接我了?！彼α诵Γ艘幌赂鹛斓念^，然后轉身消失在了茫茫長夜中。

第二天一早，葛天楞是翻出了高三的那本地理練習冊，第一頁上果然有一行黑字——這回我可以換班主任了。

那是他自己的字體。

葛天瘋了似的撕碎了那頁紙，扔到了馬桶裏，對著那些像骨灰一樣細碎的紙屑默默說了一句：對不起。

火葬場和學校的火源都查明了，只是單純的電路老化。

這是一個萬能的答案，所有不明原因的失火都通用。

葛天沒對陰主編說起當天夜裏的半個字，他匯報的時候，王卓就在隔壁聽著，不禁“撲哧”樂了一聲。