我奶奶家，因?yàn)榧依餂]有勞動(dòng)力，一年下來吃不了幾次白面饅頭，算是最早一批加入大食堂的，我父親也有幸吃了幾天白面饅頭加油條。

不過，由于后來“浮夸風(fēng)”的影響，黨中央以為全國各地有吃不完的糧食，于是放出口號：“放開肚皮吃，甩開膀子干”。

這口號，其實(shí)是句空話，大食堂成立以后導(dǎo)致的結(jié)果是：糧食浪費(fèi)不說，很多吃大鍋飯的人消極怠工，反正干多干少一個(gè)樣兒，到了吃飯的時(shí)候一口也不回少吃，一個(gè)偷懶，一群人跟著學(xué)，繼而導(dǎo)致無數(shù)農(nóng)田荒廢，麥苗長的還不如野草高，有的田地甚至顆粒無收。不過，國家上層領(lǐng)導(dǎo)并不知道這些，就是知道了也不敢說，睜眼瞎似的以為國家已經(jīng)進(jìn)入了一片大好的“*”社會(huì)，共同生產(chǎn)、共同分配。而且，在國家糧食局的統(tǒng)計(jì)數(shù)字里，全國糧食產(chǎn)量那是成幾何數(shù)字的翻倍增長，當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)部公布夏糧產(chǎn)量同比增長69%，總產(chǎn)量比美國多出40億斤，這樣的數(shù)字，就好比金三胖?jǐn)[下一塊巨石，揚(yáng)言能碾碎美國新式坦克一樣不切實(shí)際。

一九五八年冬，很多地方的大食堂出現(xiàn)了斷糧現(xiàn)象，局部出現(xiàn)饑荒。與此同時(shí)，國家因?yàn)椤案】滹L(fēng)”，提高了農(nóng)糧賦稅，全國各地為了能夠繳齊“公糧”，只能讓那些社員餓肚子，即便這樣，那些被浮夸出來的公糧數(shù)目也沒辦法交齊，有些地方懷疑有人私藏了糧食，出現(xiàn)了生產(chǎn)隊(duì)干部上門追逼公糧，甚至出現(xiàn)毆打、逼死人的情況。

一九五九年春，史稱的“三年自然災(zāi)害”全面爆發(fā)！

這時(shí)候的大食堂，哪里還有啥大米油條，一日三餐，每人一小勺兒能當(dāng)鏡子照的稀湯水，喝下去一泡尿就沒了，人們不得已又像42年那樣兒，挖草根、剝樹皮，最好的食物是紅薯穰子，也就是紅薯的莖蔓。

一九六零年，最艱難的一年，餓死人無數(shù)，活著的人幾乎人人患上“浮腫病”。胳膊腿骨瘦如柴，肚子卻奇大無比，這就是“浮腫病”的癥狀。

我父親和我姑姑當(dāng)時(shí)餓的根本就站不起來，趴在地上，用胳膊爬著走路。每天我父親和我姑姑從早上喝過一碗清湯水以后，就守在南墻根兒那里，南墻根兒的土墻上，給我父親畫了一個(gè)橫道兒，兄妹兩個(gè)就那么趴在地上看著那根橫道兒，用我父親的話說，啥時(shí)候太陽光照到那橫道中央位置的時(shí)候兒，啥時(shí)候隊(duì)里食堂就要敲鐘開中午飯了。

我父親跟我說這個(gè)的時(shí)候，臉色帶著笑，但是我知道，那笑容的背后，是無盡的辛酸與苦楚……

相對來說，我們這一帶還好些，我父親、我母親、我老丈人都很明確地說過，我們這里沒有出現(xiàn)餓死人的現(xiàn)象，不過，很多人餓的到生產(chǎn)隊(duì)上偷糧食吃，抓住以后，那就不得了了。據(jù)說黃河邊上，抓住偷社會(huì)主義糧食的人，用麻袋裝了以后，直接扔河里去，那黃河里邊兒，因此不知道葬送的多少枯骨亡魂。同時(shí)，也聽說有地方出現(xiàn)人吃人的事件，不過還是不在我們這一帶，他們還有順口溜，叫做“人吃人，狗啃狗，老鼠餓的啃磚頭。”

同年秋，某一天，我太爺?shù)募扇铡Ｄ菚r(shí)候，活人都保不住，哪兒還能顧得上死人呢，不過，我奶奶卻每年都要到墳地里祭拜，這時(shí)候家里邊兒呢，黃紙?jiān)缇蜎]了，就剩下我奶奶私藏的半捆線香，我奶奶抽了九根，趁著夜深沒人的時(shí)候，一搖三晃來到墳頭，給我太爺、我太奶、我爺爺，每人分別點(diǎn)了三根，也不敢哭，怕給別人發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲夷棠踢@時(shí)候是“地主婆”，成分不好，要是給人知道私自來墳地上墳，搞封建迷信，又會(huì)是麻煩事兒。

我奶奶跪在我太爺他們?nèi)齻€(gè)的墳頭，輕聲的嘟囔：“爹呀、娘呀、哥……你們好不？這眼下呀，又鬧上饑荒了，不過呢，你們也不用再受這份兒罪了……”說著，眼淚下來了。

一九六一年秋，黨中央眼看餓死的人越來越多，只好解散大食堂。*建議，給每家每戶分出一小塊保命的“自留地”，這個(gè)建議得到了通過。

老百姓分到“自留地”以后，又有了干勁兒，因?yàn)檫@塊“自留地”不用繳“公糧”，自己種了自己吃，漸漸的，餓死的人越來越少，到了一九六二年秋，大饑荒基本結(jié)束，當(dāng)然了，我說是我們這一帶，并不代表全國各地。我們這一帶最難熬的也就六零年這一年。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這場饑荒里餓死、加上某些不正當(dāng)原因致死的人數(shù)，大約是兩千多萬，所謂的“自然災(zāi)害”，其實(shí)并沒有發(fā)生災(zāi)害，那幾年還算風(fēng)調(diào)雨順。

這三年，海外一些學(xué)者稱之為“三年大饑荒”，西方學(xué)者則稱其為“大躍進(jìn)饑荒”。

事后，國家總結(jié)這次饑荒的起因時(shí)，*說了一句：“三分天災(zāi)，七分*……”

...