長沙府的巨賈盧安，世代居住在白沙井附近，附近的風物景致都有雅趣。所謂的白沙井，是江南名泉之一，從沙石里溢涌出來，“流而不盈，挹而不匱”，非常清香甘美。

盧家世代單傳，到了盧安這一代，娶了好幾房妻妾，一直無法生育。五十二歲那年，忽然小妾阿云意外地十月懷胎生了個女嬰，之后卻因為難產而死去了。盧安給女兒取名叫枕云，意在紀念她的母親。

枕云出生以后就緊閉雙眼，既不哭鬧，也沒有別的動靜。人們擔心這個嬰兒的生死，試著拿棉花絲放在她的鼻端，發現有微弱的呼吸，大約是處于昏睡的狀態中。但這種昏睡狀態一直持續，無論是拍打或叫喚都沒有辦法讓她清醒過來，找奶媽來喂養她，她卻能夠如同正常嬰兒那樣吸吮奶汁，只是臉上沒有表情，仿佛在睡夢中十分的安詳舒適。

盡管孩子有異于常人，盧家仍然把她看得非常重要，當作千金寶貝百般呵護照料。延請了很多有名的大夫，都說不出這是什么癥狀；又請了高明的法師和道士做各種法事、道場，驅邪收魂，也沒有效果。盧家有個親戚和湘西巫教有些關系，輾轉托人，特意請了湘西巫教的弟子董秋池來鑒定是不是被施了某種邪術。董秋池和鬼女子是同門，當年也是得過傷夫人親自傳授巫法的弟子，有很高明的眼光，看到了女嬰以后，臉色有微微的短暫變化。盧安在旁邊暗中注意到了，拉住董秋池的衣袖不放手，忍不住流下眼淚來，請求他一定要告知其中的緣由。董秋池沒有辦法脫身，嘆著氣說：“你的女兒滿十六歲的時候，會有轉變的契機。”

因為家里有這樣奇異的一個女兒，遠近的人都聽聞了她的名聲，紛紛忍不住好奇地找借口上門來探看。其中有個名叫沈憐蛾的少年，自幼就擅長作畫，尤其善畫工筆花鳥，細致入微得仿佛紙上的情境要活轉來，被人評價說將來的前途不可限量。十二歲時，見到了盧家女兒，并沒有和常人那樣嘖嘖稱奇，說：“這樣的女子本來就應該養在深閨里，不去搭理世人，不用理會塵事的勞煩。”大人好奇地問他原因，他理直氣壯地回答說：“什么時候見過天上的仙子真正和庸常的凡人一樣呢？”有人打趣說把盧家女兒嫁給他怎么樣，沈憐蛾很高興地答應，說：“這真是求之不得的事情，我只擔心這種人世間的俗禮驚擾了天上人?！北R安笑著說：“以后如果枕云能夠醒轉來，我一定不會忘記把她送到沈家當妻子。””

枕云在盧家漸漸長大，雖然一直酣睡不醒，但年歲漸增，容顏端潔不可方物。沈憐蛾經常登臨盧宅探望她，時間長了就連開門的仆人都笑說：“盧家快婿今又來?！币驗檫@個身份，他能夠隨意逗留枕云的閨房，隨身帶著上等的薰香，并且撐開軒窗，在光線明亮的幾案上研墨作畫，吟詩誦曲，仿佛能夠和榻上的女子有來有往地在唱酬，十分盡興。有人笑他迂癡，他卻不屑地反駁說：“草叢里的秋蟲不知道俯瞰大地是怎樣壯闊的視野，視人命如草芥的匪徒不懂得佛家對于生命的悲憫，這是世上原本就互相被屏蔽的真相的一種。誰能肯定地知道我和錦榻上的女子并沒有共享這些詩畫樂趣呢？”

十六歲那年，枕云忽然睜開雙眸醒了過來，坐在床上微笑著說：“真是痛快！”伸懶腰的時候，從袖子里叮叮當當墜出一些零碎的玩意兒，有些識得出來，諸如玉佩、香包之類，有些卻是奇形怪狀的東西，見都沒有見過。她背上甚至還匪夷所思地用麻繩束著一柄沒有鞘的劍，寒光霍霍，甚至還沾染著鮮血，仿佛才從敵人的頸上劃過似的。盧家人驚慌失措，都不知道怎么辦才好。枕云跳起來說：“不要驚慌，這些只不過是身外之物罷了。”如同沒有發生過任何事情一般去拜見父親，神情爽落，舉止大方，懂得禮節，談吐間又有女兒家應該有的嬌膩柔媚，令人見了產生喜歡與安心的感覺。握著老父的手笑著陪他聊了半天，忽然又合眸睡著了，睡姿安恬舒暢，一如往常，讓人幾乎疑心方才的所見所聞都是一場幻夢，無從辨清真偽，而隨身所出現的那些散亂物件，也一并消失不見。

蘇醒之后有好事的仆人急忙托人傳信給沈憐蛾。但因為兩家路途遙遠，沈憐蛾急忙騎馬趕過來時，已經是第二天，根本來不及與枕云交談，于是在盧家閨房里撫著錦榻的踏板大哭，又研墨在油漆方枕的側端描了一層層的云彩，哀嘆說：“我也想上天去找尋你的蹤跡，卻不知道佳人住在第幾層云呢？”

自從這天以后，枕云經常能夠從睡夢中蘇醒過來，如同常人一樣侍奉長輩，與長年侍候自己的家人或婢女聊天，甚至偶爾還會做女紅，自稱是向舒廣袖學過幾天刺繡訣竅。盧家人沒有聽聞過“舒繡”，因此不放在心上。后來盧安有一次去參加朋友的壽誕，席間有邯鄲的賓客遠道而來，送了一幅罕見的繡品“麻姑獻壽圖”，繡面精致凝煉，衣帶如風，華麗繁復，無論是人物、神情又或是仙桃、云彩，都針法重重疊疊，栩栩如生，仿佛會從繡幅上一躍而出，讓人見了悠然神往，頓忘塵憂。這幅繡品和枕云偶爾繡出來的織錦非常神似，盧安忍不住好奇地打聽，才知道繡這幅圖的主人叫作舒廣袖，是北方很有名的神工巧匠，如果繡品能夠冠以她的名字，會被識貨的王公貴族競相高價購買收藏。

北地邯鄲距離長沙府，不知道有幾千幾萬里，而枕云這個少女十多年足不出戶，竟然能夠學到舒繡的手法，這是令人無以想象的奇事。盧安因此惴惴不安，枕云安慰他說：“我并不是什么禍害世間的妖魔鬼怪，之所以寄生在你的家里，這是偶爾間發生的機緣，不會給你帶來危險，因此也沒有必要追究我的來龍去脈。能夠在有生之年讓你享受到生養我所帶來的天倫之樂，也是我的心愿?！北R安帶著憾意地說：“即便如此，我年邁體衰到如今，也活不了幾年了?！毖赞o里有舍不得枕云離家的惆悵。枕云笑著說：“生離死別是人世間無法避免的規則，強求不來。”語氣里有通直豁達之意。又叮囑盧安說：“我曾聽人取笑說盧家有個女婿，如果這是父親拿定的主意，我也不反駁，也許這個人以后能夠奉養你。但是我畢竟是個女兒家，不能不愛惜自己的名節，請以后注意分寸，在過門之前不要讓他隨意接近我。”盧安于是答應了。

聽聞了很多次盧家女兒蘇醒又沉睡的事情，每次都沒有來得及趕來見上一面，沈憐蛾非常地懊喪，偶爾借宿盧家，也不能夠恰好等到枕云醒轉，于是厚著臉皮一直賴在盧家不肯離開。盧安因為女兒特意叮囑過，也覺得這樣有污聲名，強行把他驅逐出門。沈憐蛾徘徊在朱墻外長吁短嘆，畫了一幅“杏雨臨江”的扇面，托盧安在枕云清醒的時候送給她，在上面題句說：“微紅自染斜暮，亂水疊成青山。”

枕云十八歲的時候，有一次忽然從睡夢中跳起來，渾身濕淋淋的，仿佛才從水里出來，大口地喘氣不休，平素用麻繩縛在身后的一柄無鞘細劍也脫落在旁，黑黝黝的黯淡無光。站了好一會兒才睜開明眸，真正醒轉過來，自言自語說：“糟了，恐怕帶來災難，無法控制局勢?！北R家為此戰戰兢兢，驚惶不安。枕云卻說：“現在唯一化解的辦法或許落在沈憐蛾身上，請馬上派人去沈家提親，一定要在三天之內完成婚事?！北R安猶豫地說：“太兒戲了?！闭碓普f：“無妨，他會答應下來。”

果然沈家答應了這樁匆促的婚事，雙方都是當地有名望的大戶人家，急急忙忙連夜找人完成了問名、訂盟、定聘、親迎等禮儀，把盧家女兒迎娶過了門。盧家又花了一大筆錢，買下了城外一座京官閑置的大宅院讓夫妻單獨居住。雖然于禮法不合，但這是枕云執意要達到的目的，沈憐蛾又對她言聽計從，事情也就定了。

三天剛剛過去，有年邁的僧人到盧家來化緣，言辭和藹卻態度堅決，希望能夠找盧家女兒討要一樁很要緊的物件。盧安猜想這個老僧來意不善，不敢怠慢，奉以上等的茶水，言語間也很客氣尊敬，希望能夠化解這其中所不知道原委的過節。老僧知曉枕云已經嫁作沈家婦后，臉色大變，搖頭連聲嘆息，在花廳里端坐著忽然消匿了蹤影。

已經知道老僧找上門來的訊息，枕云對沈憐蛾說：“我將要持劍到天空去和這個老和尚決戰，希望夫君你助我一臂之力。如果能夠僥幸勝出，夫妻合美長久就很容易；萬一失手，恐怕不能夠再回來了，這件事唯有目光精銳超常的人才可以辦到?！?

她交給沈憐蛾一面旗子，叮囑他細心察看，根據旗面顏色的變幻把旗插在不同的方位，可以利用五行方位來克制敵手的法術。沈憐蛾仔細察看，果然發現看似黑色的旌旗里面似乎隱隱有別的光華在流轉，大約因為常年浸淫在工筆花鳥中，對這種細微的色彩變化果然看得比常人透徹，試了好幾次都沒有犯錯。枕云笑著說：“其實需要有道行的人用法力才能夠辨別其中的微小區別，現在你能夠直接用肉眼來觀測而分毫不差，不輸給修煉多年的有道之士了。”她微笑的神情嫵媚動人。

夜半，果然聽聞窗外雷聲大作，原本晴朗開闊的天空突然陰云密布，一道閃電從天空直劈到庭前的桂樹下。枕云輕聲說：“來了！”身子化作白光，從窗子的縫隙里穿射出去。

沈憐蛾追到庭院里，仰望天空，只見黑沉沉的天幕下，有兩道矯健的光影仿佛巨龍在相互交纏爭斗，忽上忽下，盤旋往復，分不清哪一條是枕云，哪一條是老僧。驀然有一瞬間，天空金光大盛，有少女的聲音嬌斥：“還不快些插旗！”沈憐蛾這才省悟過來，再看黑色旌旗時，果然有一線金黃色的光線若隱若現，便急忙按先前枕云所囑咐的，把旗插在南方的地上用南明離火來克制。

這樣反復來回地跑了好多次，突然聽見耳際傳來一聲嘶啞的慘叫，繼而有一條白光向著東方飛速地逝去了，另一條白光發出清叱，追了上去。天空烏云蕩散，恢復了月白風清。沈憐蛾惴惴不安地守在庭院里，不見佳人的蹤跡，又緊張又掛念?？斓教炝恋臅r候，突然聽見院外有篤篤篤的敲門聲，又驚又疑地開啟了一條門縫，竟然是妻子負著劍站在門外的石階上，云鬢散亂，華裳破裂，手里倒持著一柄利劍，猶自滴著血跡，若無其事地笑著說：“總算能得到安寧了。”

細問她緣故，枕云自稱是來自三十六洞天的“大夢界”，以一種很奇異的方法修習道術，利用生死輪回接續前生修煉得很深的道行，沒有普通修道人所需要經歷的成長過程。駭然問她年紀，竟然有三百九十歲了，體態婀娜嬌羞仍舊和深閨的少女沒有不同的地方。大約沉浸在琴棋書畫里有才識的人都意態狷狂，沈憐蛾竟然不以為意，坦然接受了這種奇遇。再問她和老僧結怨的經過，原來老僧竟然來自離空洞，是離空洞金大佛的師弟，因為洞中有一樁寶貝喚作“定塵珠”，對于穩固道家元神有神異之效，竟然讓枕云盜走了，這才一路追蹤到長沙府。沈憐蛾聽了以后非常感興趣，再三懇求枕云拿出來讓自己觀摩一番，開開眼界。枕云被他纏得無可奈何，只得張嘴吐出一顆金黃色的珠子來，有鴿蛋大小，圓潤清澈，浮在半空中。

沈憐蛾趁她不防，一把抄到手中，送到嘴里吞了下去，說：“我對你一往情深，求的是百年同床，只有這樣才可以不讓你隨便離開。”枕云驚駭莫名，頓足嘆氣說：“我被人稱作妖女，誰曾想失算在你有一顆妖心?！?

兩人雖然有了婚嫁之名，同床而眠，卻沒有行過房事。枕云某天夜半忽然悄悄起身，持劍刺中睡在一側的沈憐蛾。但劍尖所觸，卻發出如同破帛般的裂響，聽見沈憐蛾在窗外譏笑她：“枕邊佳人不要太冒失了?！奔毧创矀染谷皇巧驊z蛾所作的一幅畫，無論人的體態、被子的折卷都被描得栩栩如生，甚至連窗口照耀進來的微白月光也一般無二，真是神乎其技。枕云扔了劍大哭，說：“我真不應該負了郎君，以后不會這樣了，愿意從此和你好好過日子。”沈憐蛾高興地說：“如果真決定這樣，那我就把定塵珠還給你?！痹瓉懋斕焖皇钦讨智墒沽藗€障眼法，并沒有把定塵珠吞入腹中。當即還給了妻子。而夫妻從此果然琴瑟和鳴，調筆研墨，非常地恩愛。

過了兩年，有一回京城書生袁龍尾云游經過長沙府，和本地風雅之士唱酬應和，十分盡興。沈憐蛾也應邀而去，與袁龍尾一見如故，談笑風生，十分投契。到了晚上意興闌珊，眾人紛紛告辭，袁龍尾獨獨挽留沈憐蛾，沈憐蛾想要拒絕，卻被打趣說：“香閨嬌妻之趣，和青樓的妖冶放蕩有高下之分嗎？”沈憐蛾不解其意，袁龍尾于是帶著他連夜眠花宿柳，因此平生嘗試了奢淫放縱的合體之歡。

初嘗了甜頭，覺得實在放不下，回家以后便向妻子求歡。枕云非常訝異，說：“袁龍尾這個狂放的書生，真害人不淺。”執意不答應，說：“我所修行的是姹女之術，這一世因為被你拖累，已經要浪擲一百年光陰，如果身體再被你所破，恐怕命在旦夕?！鄙驊z蛾只得悻悻地作罷，只是心里念念不忘。終于借著上元節喝酒的機會，在酒里偷偷放了些暗中買來的藥料，迷翻了妻子，一逞所欲。在享受床笫之歡時突然覺得精血凝固，全身癱軟，從銅鏡里能夠看到自己的身體和臉容在一剎那間變得十分的衰老，皮膚松弛，四肢僵硬，和臨終的老人沒有區別，心里感到非?；袒蠛ε?，卻連聲音都發不出來。枕云蘇醒過來以后震怒異常，說：“一切都被斷送了?。　碑敃r就從嘴里吐出“定塵珠”，喂服給沈憐蛾，沈憐蛾這才恢復原狀，但回頭看妻子時，竟然因為姹女修行的道術被破，在他身旁化作了飛灰。

沈憐蛾撫著妻子的衣裳飾物大哭不止，知道大錯釀成，再也不能彌補了。從此神智就有些失常，動不動就說妻子是借著法術遁走了，并沒有真正地死去。并且懷著這個信念周游天下，遍訪奇山怪川的修道人，只是從來沒有人聽說過他所敘述的三十六洞天里的“大夢界”。

這樣在江湖上行走了三十年，人變得蒼老佝僂，風霜滿面，完全不是當年那個風流倜儻才氣迫人的少年郎了。有一年初冬，竟然果真在云南封靄湖畔的某個小鎮集市上，找到了一個和枕云長得一模一樣的女子，妍麗的容顏和聲音都與枕云毫無二致，只是年紀只有十四歲，顯得稚嫩害羞。見到沈憐蛾完全感到陌生而驚詫，對他細說的前塵過往茫然不知，因為他的舉止唐突孟浪而很厭惡他，匆忙地拂袖跑走了。沈憐蛾訕訕地知道認錯了人，但少女急急離開時落下一只包裹忘記帶走，拆開來，里面竟然有一只小小的漆枕，枕側畫滿了重疊云朵，仿佛堆砌的一幕幕往事。小鎮上的人們后來還記得這個癲狂可憐的老人在路邊枕著這只漆枕，夜里被寒涼的風給凍死了。