高錚同學顯然極其偏好倆轱轆的玩意，踱步至摩托盡頭，入眼是一堆脫離了引擎的純人工動力玩具：流暢的公路，穩健的山地——原來這人是十足的單車迷。他直接帶我走到一輛看似沒什么特別，卻被與其它群眾隔離開了的公路車前，問，“還認不認得它？”
這車可真帥，也真眼熟——湛藍的啞光漆，線條舒展的碳架，弧度囂張而完美的車把，這碳叉、牙盤、中軸……這輛所有部件加起來沒個十幾二十捆兒粉紅票子砸不下來的彪悍級帥車，k，我當然認得，五年前，在老張的店門口，我詛咒人家車主下午就丟，結果卻換來我自己挨上了兩件倒霉事，又丟初戀又丟項鏈的……等等，丟項鏈，噢買羔的——我恍然大悟，原來、原來……我唰地把頭轉向高錚。
他翹著嘴角彎著眉眼——那么好看，那天我竟然沒看到，“想起來了？”
“原來你就是內個……內個……”天使倆字到嘴邊被我吞了回去，“原來咱倆那么早……就打過照面兒了……”原來那才是我們的初遇。
他不置可否。
“那天你背光，我沒看清臉……”
他點點頭，若有所悟。
“你怎么不早告訴我？”
他答非所問，“那天回來以后，這車就被我束之高閣了。”
我也不追究，“為啥？”
“它啊，”他伸手摸摸那公路，仿佛對待犯了錯的手下愛將，“既是功臣，又是敗將。”
我用亂七八糟的眼神表達我強烈的不解。
“功是把你項鏈給勾下來了。”
“罪呢？”
“把你項鏈勾下來，正好纏在車鏈子里，我回過神兒提上褲子跳上車想去追那美妞兒，愣是被卡得死死的，眼睜睜看著她在我眼皮兒下飛走了。”
“你褲子真被我拽下來啦？我怎么記得差那么一點啊……”
他咬住下唇，揶揄著羞澀，“……你以為呢。”
“……”
“桑桑，”戰士將我拉離他的戰騎，俯身對住我的眼睛，目光和聲音都柔軟深邃起來，“你現在知道為什么我說，我都夢見你好幾年了？”
二八
大半個月過去了，春節腳步臨近，高錚也即將拆石膏。我在高家大宅待得并不很愉快，有時受到過分禮遇，等同于被當透明，都不是好跡象。見到高母的頻率基本是隔天一次，都在傍晚，她的面孔是凜若冰霜，言語是落落穆穆。我默念這是高官的特征，不只針對我。她來，我打好招呼便帶高飛去蹓花園，母子談話我沒資格也沒興趣參與。
斟酌著我是否該自己回五道口住去，還沒跟高錚開口就被他看穿心思似的搶先，“桑，給我點時間成不？”
時間有什么用，時間能做什么？時間是能消除我們之間的階級距離，還是能熱化高母對我的冷漠態度？晚晚躺在他身邊，握著他的手，掉眼淚，不敢啜泣，怕他聽到察覺到。
書友正在讀： 穿回七零，全家靠手機暴富 十六夜膳房 我的身體有只鬼 云劍邪刀 魔尊每天都在逃婚 初戀逆襲系統1,2 農門乳娘：千億物資養大奶兇反派 騷浪受的饑渴日常 穿成琴酒弟弟的我 萬古武帝 奪嫡 求掌教下山 透視狂兵 崩壞艦長，要抽卡嗎？ 反派親媽不好當 超模不好當[綜英美/美娛] 姐夫 沉迷美貌不可自拔 玄中魅 麗江往事 你算什么女王 空間之伏魔千金 全能大歌王 他與月光為鄰 失婚蘇好周揚 繼承兇宅道觀后祖師爺顯靈了 第一序列大興西北是什么梗 大興西北是什么意思 混在日本女校的高手 總裁的新婚罪妻 美漫世界里的圣主 我的氪金戰姬 沖喜小妾 秦時之俗人一枚 木葉：我有一棵惡魔果實樹 咬鉤 上門女婿的悠閑生活 流氓戰神 例外 飛奔向你 公主很忙 皇兄非要給我生孩子 被我渣了的前任是皇帝 離婚后，團寵千金轟動全球了 從飛行符裝汽車開始 紅樓之不要攔著我上進 我穿越為貓的那些年 夫人馬甲個個都很兇 夜臨 造反我是專業的 荒村紅杏 溫柔美人被追妻火葬場了 無敵雙寶：首席大人徹夜歡阮白慕少凌 顧學霸和她的小結巴 斗羅大陸之冰火雙圣龍 從拳愿到刃牙，JOJO 情動難歇 前男友白月光回國，我閃婚了 春不晚 道門太上：血光之災 每次躺尸都看到奶媽在裝死 妖怪氣象局 原來是日久生情 總裁爹地霸氣寵（相思隨你入心間） 腦內戀愛選項 馴養籃球犬shmily 西苑魅影 我的極品劍仙系統 帶著系統加入聊天群 末世最強僵尸 水滸新秩序 宇宙相遇計劃 快穿之反派大佬又又又黑化了 克夫長公主 穿書：我在六零當團寵 死神同人——涅十二 房玄齡房俊 末世重生：耍我呢 龍神花都 悠然仙途 聯盟從2077開始 我的爸爸【親父女】 我是吃貨，我驕傲 彼岸通知單[無限流] 炮灰想開了(快穿)+番外 驚了，亡國君主做了他國寵妃 重生之無悔人生 蓋世皇太子古言 皇上恕罪，本太監不知！ 我開的炸串店爆紅全世界 將軍啊，請卸甲 住在墳墓的少女 戲春嬌 小魅魔就要貼貼巨人大佬 腳踹渣男后，懷了財閥大佬的崽 搞錢直播，在線吃瓜 網游－屠龍巫師 楊若晴駱風棠 我的老婆是陰陽天師 相府嫡女：王妃本妖嬈 三國：開局搶了甄宓 從綜武開始：武道錄 盜墓：從礦山古墓開始選擇 斗羅大陸5 鳳傷，此生不為妃 逍遙神醫都市游徐振東蘇以珂 遮天之人王 圣手神醫 重回八八，為了躺平肝技能 懸崖之上 斗破之我的師傅是唐三 拯救反派進行時（穿書） 魔王請饒命 變身！異界女神傳說 一不小心考試成神重生免費 男神你好煩[星際] 都市極品狂神 日遍古今 為了活下去必須當影帝 漂亮小聾子是白虎元帥的心尖寵 吾乃天帝之子 模擬犯罪十萬次，我竟成王牌神探 [原神]變成獨眼小寶被撿回家了 我回來愛你了 社恐被綁合歡宗攻略系統 女扮男裝被太子發現后 懷了瞎子大佬的崽 小教主的刀子精們 遙遠寄愛語 到底誰出軌（1v1） 大佬的小嬌妻 鐵鍋燉天劫 夏日友晴天 拯救戀愛腦攝政王[穿書] 怒甩婆婆一千萬 天龍：我怎么就成了節奏大師呢 穿炮灰，攻萬人迷[快穿] 天！誰家糊咖上來就親瘋批反派 紈绔魔帝重回都市 神豪從得到交易系統開始 纏(耽美) 了然于心 我，搬山道人，絕不倒斗 病嬌老公讀我心，偷藏孕肚瞞不住 穿越兩個時代的醫生 內卷幼崽與咸魚反派 都說別和上司談戀愛了 女帝成長日記 反派今天也不想洗白［快穿］ 穿成蜘蛛養崽 傳奇孟麗君