蒲向在家裏很少被提及，喪子之痛在蒲家夫婦心中割出的傷痕似乎遲遲無法愈合。在蒲榮人生中的前八年裏，他甚至從來不知道，自己曾經(jīng)有過一個(gè)大哥。

直到他在拉開母親忘記上鎖的抽屜時(shí)，看到了那張裱裝著精美相框的照片——照片上是笑容燦爛的一家三口，小孩子手裏捧著剛剛拿下的獎(jiǎng)杯。

這個(gè)誤打誤撞的發(fā)現(xiàn)很快就被滿臉怒容的白筠打斷。

縱使母親平日裏就正顏厲色的模樣居多，蒲榮也從未見過白筠憤怒成那般模樣。她拎起慌張無措的蒲榮，仿佛他闖下什么彌天大禍，把他扔在房間裏關(guān)了一個(gè)晚上的禁閉。

蒲榮被白筠的樣子嚇到眼淚都擠不出來，透過房間的門扇，他卻聽到怒火消歇后的母親對(duì)著父親失聲痛哭。

即便那時(shí)他才八歲，他也對(duì)于事情的真相有了一個(gè)大概的猜測(cè)。于是，那天蒲榮忽然就明白了為何父母對(duì)他如此嚴(yán)格，為何父母對(duì)他在機(jī)甲上的學(xué)習(xí)向來全力支持。

他心裏有點(diǎn)酸有點(diǎn)漲，他說不出這種情緒究竟來源于何處，只是單純地被照片上一家三口燦爛的笑刺傷了眼睛。

一旦真相浮出水面，很多事情就解釋得通了。

蒲榮是在蒲向夭折之后，才被白筠決定要生下來的，從出生的那一刻起，他便有了蒲向這個(gè)隱形的對(duì)照組，一舉一動(dòng)都被父母按著蒲向在世時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)。

蒲向是機(jī)甲上真正的天才，從生理上和天賦上，他都占盡優(yōu)勢(shì)，只是過早的夭亡沒能讓他在機(jī)甲競(jìng)技界占據(jù)一席之地。

蒲家夫婦始終堅(jiān)信，如果蒲向還在世的話，早晚會(huì)成為機(jī)甲競(jìng)技界的領(lǐng)軍人物。

但是蒲向不在了。

悲痛過后，他們生下了次子蒲榮。然而蒲榮的出生卻沒能給他們帶來多少安慰，反而令滿懷期待的他們大失所望的——二兒子只是個(gè)beta。

二兒子不像大兒子，從會(huì)走路的時(shí)候開始就表現(xiàn)出對(duì)機(jī)甲的強(qiáng)烈愛好。二兒子從小就太有主見，性子又傲，不像他的大哥那樣，自小恭順平和，是家長(zhǎng)所期待的樣子。

他們只能一點(diǎn)點(diǎn)滲透，從小就為蒲榮請(qǐng)來機(jī)甲競(jìng)技領(lǐng)域的名師，后天地為蒲榮培養(yǎng)起了這個(gè)“愛好”。日覆一日年覆一年的嚴(yán)苛要求終于讓蒲榮在他們面前乖順懂事，讓蒲榮也成為了媒體口中的明日之星。

于是從記事的時(shí)候起，蒲榮就已經(jīng)知道了，自己註定要為機(jī)甲競(jìng)技傾註心血。

時(shí)間長(zhǎng)了，他已經(jīng)分不清機(jī)甲競(jìng)技是自己真正的愛好、還是長(zhǎng)久以來約定俗成的習(xí)慣。

有時(shí)候他也會(huì)覺得迷茫，他不知道大哥在世時(shí)究竟有多優(yōu)秀，讓他每天上進(jìn)一點(diǎn)、再上進(jìn)一點(diǎn)都不能令父母滿意，都趕不上他們記憶裏的蒲向。

他是個(gè)beta，生理結(jié)構(gòu)決定了他在機(jī)甲競(jìng)技上天生的弱勢(shì)，無論蒲家夫婦怎么逼他怎么趕他，無論外界怎么夸他怎么讚他，這永遠(yuǎn)都是他無法改變的事實(shí)。

他只能盡心竭力，期待著自己有一天能夠真正彌補(bǔ)自己身上的弱勢(shì)。

父母的每一個(gè)冷眼、每一句斥責(zé)都讓他手足無措，他只能小心翼翼地摸索，努力地去達(dá)到父母心中的那一道線，他想告訴他們，我可以做到的。

“你要成為爸媽的驕傲。”

他在外挺起胸膛、揚(yáng)起頭顱，努力讓自己有個(gè)蒲氏集團(tuán)的小少爺該有的樣子，在家的時(shí)候卻被父母的冷言冷語一次又一次摧折了脊梁。

起初在潛意識(shí)裏，蒲榮還在滿懷期待，如果他能夠像蒲向那樣變成父母府驕傲，父母就能夠?qū)λ僖稽c(diǎn)冷臉、多一點(diǎn)笑容。

后來的他終于認(rèn)識(shí)到了一個(gè)殘酷的事實(shí)——什么樣子才算優(yōu)秀？什么樣子才算父母的驕傲？名校？國(guó)家隊(duì)？全國(guó)聯(lián)賽？世界錦標(biāo)賽？

都不是，父母心目中的優(yōu)秀早就濃縮成了一個(gè)名為“蒲向”的符號(hào)，自成一套標(biāo)準(zhǔn)。而一個(gè)已經(jīng)逝去的人，是有著無限的可能性的。

于是蒲榮在那個(gè)醉酒的晚上，清醒又糊涂地意識(shí)到：他永遠(yuǎn)不能成為“令父母滿意的驕傲”了。

或許是近半月的高強(qiáng)度訓(xùn)練和學(xué)習(xí)遲來地壓倒了蒲榮，也或許是因?yàn)榛貋淼穆飞洗盗死滹L(fēng)，他驟然放下心裏的擔(dān)子，就被病勢(shì)壓倒。