雖然兩張面孔隔著歲月的風(fēng)塵，但記者已經(jīng)讀懂了，那種堅(jiān)實(shí)、勇敢、深厚和博大。2010年12月30日，農(nóng)歷庚寅年十一月二十五，是陳香夫婦選定的好日子，由他們出資復(fù)建的寧陽縣鶴山鄉(xiāng)真武大帝廟在這一天開門迎客。他們特意從河南請了戲班，讓四鄉(xiāng)八鄰也跟著熱鬧熱鬧。

好一通忙活之后，戲班終于開唱。回到家，丈夫?qū)O玉全先將妻子腳上的雪地靴脫下來――這是一雙沒有穿襪的腳，指甲上的紅色蔻丹奪人眼目，右腳第二趾上銀色的趾環(huán)精巧別致――然后，倒了一杯水，陳香用右腳端起水杯，慢慢地啜飲。

知其然，不知其所以然

孫玉全1969年出生于寧陽縣鶴山鄉(xiāng)中羅村，父母靠種幾畝薄田撫養(yǎng)他們兄妹5個(gè)。在孫玉全還在上小學(xué)的時(shí)候，父親便去世了。初中畢業(yè)后，孫玉全便離開家鄉(xiāng)，到黑龍江省雞西市做了一名礦工。

1994年7月的一天，孫玉全體息，他便買了水果，和同在雞西打工的表哥一起去看望朋友。當(dāng)時(shí)，公交車上很擠，表哥提的一袋桔子不知怎么撒了出來，被擠得額頭起火的孫玉全一邊撿桔子，一邊忍不住責(zé)備了表哥幾句。誰知，話音未落，就聽旁邊一位姑娘說：“你這人怎么這樣說話?他又不是故意的!”孫玉全抬頭一看，一位身穿西裝、明眸皓齒的姑娘正一臉不滿地看著他。他本想“回敬”幾句，但看到姑娘含嗔帶怒的樣子，心下一動(dòng)，便撓了撓頭，低聲咕噥了一句“不好意思”。姑娘看到她的樣子，反“撲哧”一笑，尷尬就算化解了。一路上，兩個(gè)人一直聊天，臨下車的時(shí)候，孫玉全要了姑娘的聯(lián)系電話。

姑娘就是陳香，1974年出生在黑龍江省雞西市，彼時(shí)以經(jīng)營公用電話亭為生。當(dāng)天，孫玉全從朋友處回來后，就給陳香打電話，卻沒人接聽。接下來的日子，孫玉全每天都給陳香打三五個(gè)電話，那時(shí)候電話還不像今天這樣普及，他打個(gè)電話要走3里多路，可電話一直沒人接聽。孫玉全一下子來了氣：這不是騙人嗎?不行!一定要找她當(dāng)面問個(gè)清楚。

于是，每天下班后，孫玉全就坐20多公里的公交車，到陳香下車的地方去等她。十多天后，他終于又看到了那個(gè)身影，他沖上前去問：“你為什么要騙人?你給的電話根本沒人接聽!”陳香告訴他，留號碼的那個(gè)公用電話亭正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)讓，所以最近沒有開門。在昏黃的路燈下，兩人約定，下周一起去公園劃船。

終于到了約定的日子，孫玉全特意理了發(fā)，穿上干凈的白襯衫，趕到公園。待租好了船，陳香卻遲遲不肯上船，孫玉全站在船艙中喊：“你是不是怕水啊?”陳香說：“你得過來扶我一下。”

這一扶，孫玉全愣住了――

陳香的兩只袖管，是空的。

那是另一個(gè)故事了

雖然如同當(dāng)頭挨了一棒，出于禮貌，孫玉全還是將陳香扶上了船。伴隨著蕩漾的碧波，聽陳香說起了自己的故事。

陳香出生在雞西市郊的一個(gè)農(nóng)村家庭。6歲時(shí)，陳香和弟弟到附近的一所廢棄工廠玩，陳香不小心碰到了漏電的變電器，當(dāng)場昏死過去。醒來后，她已經(jīng)躺在了醫(yī)院里，發(fā)現(xiàn)已沒有了雙臂支撐，而肩膀處，纏著厚厚的紗布。她嚇傻了，哭著問母親自己的手到哪里去了，母親一句話也說不出來，抱著她泣不成聲。

沒有了雙臂，原先那些和自己玩得火熱的小伙伴都像看怪物一樣看自己，陳香連門也不敢出了。除了吃飯，她連話都不愿多說一句。

陰霾籠罩在家中每一個(gè)人的頭上。大年三十，街上爆竹聲聲，母親下好一盤餃子，端上桌來，弟弟一個(gè)一個(gè)捏著吃得很香，而陳香坐在桌旁只能不停地咽口水。轉(zhuǎn)眼，一盤餃子已被弟弟吃掉大半，陳香放聲大哭。母親從廚房出來，一把抱起無助的陳香，流著淚一個(gè)個(gè)地喂她。陳香剛剛破涕為笑，父親下班回來了，此時(shí)，廚房里沸騰的餃子湯已經(jīng)溢滿了爐灶，疲累交加的父親，一怒之下踢翻了鍋灶。那一夜，一家人抱在一起痛哭失聲。

。

那年的餃子就像一根刺，深深地扎進(jìn)了陳香的心。雖然從那以后，陳家再與餃子無緣，但她好像一夜之間長大了；她默默地發(fā)誓，一定要好好努力，讓爸媽知道，自己不是個(gè)廢人

她開始練習(xí)用腳洗臉、吃飯……跟著母親學(xué)習(xí)認(rèn)字。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，母親在地里干活，她就坐在地頭上，用腳夾著木棒在地上練習(xí)寫字。不到1年時(shí)間，陳香就能寫200多個(gè)字了。隨后，陳香入學(xué)讀書。

開始是艱難的，習(xí)慣了用木棒寫字的她不能適應(yīng)鉛筆的力度，常常不是弄斷鉛筆就是劃破作業(yè)本，但倔強(qiáng)的她始終不肯放棄，半學(xué)期下來，她寫的字已是班里的范本。在班主任的鼓勵(lì)下，她加入了當(dāng)?shù)氐那嗌倌陮m書法班，練習(xí)“懸腕書法”。對于一般人，這算不得什么難事，但陳香必須把腳腕抬起來，她只好先練習(xí)“金雞獨(dú)立”；因?yàn)槟_趾頭短，毛筆太粗，握不緊，她每天還得堅(jiān)持腳趾夾毛筆兩個(gè)小時(shí)……跟頭不知摔了多少個(gè)，腳趾被磨出了鮮血，她依然咬牙堅(jiān)持。

憑借頑強(qiáng)的毅力和艱苦的學(xué)習(xí)，陳香征服了書法教師挑剔的眼睛，進(jìn)入哈爾濱師范大學(xué)，專業(yè)學(xué)習(xí)書畫，練得一“腳”好字。

竊蔥，非偷也