姜心蕊想起前男友俊延，他一開始對她的愛是狂熱的，攻勢猛烈，照顧細致入微，滿足了她對愛情所有的憧憬。只是后來當她慢慢對他產生了依賴，一切都發生了變化。

她對費前有過期待，認識他以后，她確實看到一種玫紅色的光環籠罩，她偶爾會去分辨對方是不是那個她夢裏很想靠近，而始終無法靠近的俠士。那個朦朧的影像，一直在心間。

她有過渴望，夢裏那個讓她感覺快要暈眩而始終沒有落下來的吻，拽著她走向一個不可思議的深淵，她不知道這個深淵會通向何方。是把她拽向人類身體最初的起源之地，還是把她引到未來的那個未知世界。

她看到一個泥濘的地方，樹在風中飄搖，森林裏飄著花香。她隱約感到自己的身體是來自那裏，她往那個地方走去。

她看到自己身處人群密集的方正的建筑裏，腳卻是長在那個泥濘的地方，靠著泥土和大自然的滋養，繁茂地生長。

然而，真實存在的身體正在錯位，無法自然地向外伸展，這種意識讓她可以抽離現實平淡機械的生活，她嘗試著往故事裏塞進去那個不可描述的魔力。現實中，費前最終還是沒有展現出對她熱烈的情感，這也是她對他還保存著想象的原因，她希望他給這些朦朧的情感留一個空白的地方，無論結局是什么樣，都是美好的。

春天來了，閣樓的架子搬走以后，空蕩蕩的。外面的樹屋已經搭起了一個架子，她跟趙澤聰來回溝通了很多次，設計已經定了下來。

姜心蕊錄了一段視頻放在網上。原本她期待著自己建造一個小木屋，最終無法實現。

趙澤聰說：“這些重活交給我來幫你完成。” 他看到姜心蕊在沈默，繼續說：“我并不是說你干不了這活，畢竟一個人太難了，你來設計，我讓工人來完成。”

視頻的最后，姜心蕊說：“春天到了，樓上還是當初看到的空落落的樣子，我最終還是沒有自己去建造這個閣樓，工人師傅在外面搭建了真正的樹屋，期待著完工的樣子。”

第二天，她突然收到了費前的信息，自從他落地向她報平安以后，他們再也沒有聯系過，快八個月過去了。

她看到他寫的一段很簡潔的文字：春天來了，街道上的花開了，走出去聞到植物清新的味道。昨天在一個朋友家彈了一首適合這個季節聽的鋼琴曲，想起那些個充滿玉蘭花香的雨夜，有點想念……

視頻裏看不到他的臉，他的手在鋼琴鍵上跳躍，手指劃出的弧線很好看，她不斷循環，聽了很多遍，在音樂裏尋找她曾經跟他在一起的那些熟悉的感覺。

姜心蕊想起手術前對他的各種懷疑，她希望他能說服自己，給予自己安全的感覺，她越想要的他越是不肯給予，哪怕只是很輕易的一句話，他則寄托于她主動地完全無條件地信任他，而不去說服她。

她故事裏的男主角開始變得撲朔迷離，她的筆鋒一轉，他的形象開始變化了，往著自己理想的方向，他逐漸清晰起來，他的愛把女主角包裹著，她逐字逐句地讀著自己寫的文字，他清晰地出現在她面前，房間仿佛有這個人的氣息，在房間裏彌漫，她所有的感情都一傾而出，她知道現實的世界不可能存在這樣的人，她不知道故事的下一步該如何往下走。

春天來了，菜園裏的青菜綠油油的，她喜歡早晨走到村莊周圍的田地，蔬菜地上占滿露水的青菜生氣勃勃。她開始厭倦，想遠離這個地方，可她卻無處可去。

夜晚一陣春雷從窗戶劃過，她聽到了可以讓身體得到放松的聲音，她很想知道在這個宙宇裏，有沒有一種空靈的聲音，一種她從來沒有聽過的聲音，可以讓她心裏的苦澀消散。

樹屋完工了，跟她原先設計的架子不同，這個書屋只分了上下兩部分，上層只占面積的一半，用木欄桿圍起來，下層看起來很寬敞明亮，面向菜園地有扇落地玻璃門，玻璃門外有個小陽臺。

她買了一張大地色的地毯，兩張冷藍色的古典設計小毯子，墊放在小桌子下面。夜晚來臨，她把燈打開，屋裏特別的溫馨，她被溫暖的燈光包裹著，她很喜歡上層，柔軟的大地色調毯子，打開落地燈，她可以睡得很安心，鄉村特別寂靜，能清晰地聽到外面的聲音。

她很喜歡雨夜，柔和的燈光，軟綿的毯子和抱枕，聽著雷雨聲，大腦在飛速運轉，前些日子艱難寫下的句子，她毫不猶豫地刪掉，手不停地打著字，手指還是很難跟上自己思維的速度。

她打下一段文字：她管理著一家公司，她無法信任任何感情，她的安全感來源于手裏物業的增加和不斷攀升的銀行賬戶數字，她家裏幾乎看不到粉色調的東西，冰冷的大理石洗漱臺，一排排西服和襯衫。她的家在28樓，從落地窗可以看到最好的江景，半夜她還在工作，辦公桌外面半座城的燈光都收入眼裏，在桌上的工作計劃最后一條上打上了鉤，才安心關上燈睡覺。她知道公司這艘大船往那個方向駛去，她的整個人生都跟著公司浮沈，只要公司不往下沈，她就是一個勝利者，她有沮喪和疲倦的時候，早晨鬧鐘一響，她又精力滿滿，開始新一天的工作。

她合上電腦，看著屋裏的燈光，打開音箱，選了一張她收藏了很久還沒有聽過的唱片。女主角跟她看似是兩個個性完全不一樣的人，其實是相同的，她依賴著外部的裝飾設計給予自己安全感，依賴燈光減輕自己的焦慮。故事裏的女人同樣是依靠外部的東西給予自己安全感，那些價格昂貴的西裝和包包，那些寫著自己名字的實業，還有那個掌管幾百號人的職位，都是她賴以生存的精神需求，如果這一切消失了，她也就不存在了。她血液裏與這些東西共生，除此以外，生活能讓她感到滿足的還有一件事情，就是她定期去拍賣會，把自己喜歡的價格昂貴的藝術品拍下來，掛在家裏的墻壁上，這一切對于她來說都是如此的真實，也讓她更加不知疲倦地干活。

樹屋的內部裝飾基本出來一個輪廓，姜心蕊拍了一個小視頻放在網上，網上的評論非常熱烈，把她推上了熱搜，原來有那么多人喜歡這個小木屋，無論是外部的設計還是內部的裝飾，詢問的人太多了，很多人直接上來就問鏈接，姜心蕊只好把信息整理出來置頂。

“冷木”設計的書屋東西開始生產樣板，網店的預定款有人開始下單。趙澤聰希望姜心蕊配合他們公司宣傳，姜心蕊被說服了，她相信有很多人跟她一樣，想尋找一個能讓自己感到隱秘而安全舒適的空間。

趙澤聰聯系了李美甄，讓她做一期樹屋的專題報道，李美甄正好做家裝的專題，樹屋的興起，她很有興趣搶先做這個報道。

她答應做這個報道，還有一個原因，她的感情出現了問題，趙澤聰突然聯系她，她猶豫了一下，還是答應了。

李美甄的丈夫跟一個在風月場所認識的女孩有了曖昧不清的關系，她偶爾看到丈夫手機裏發了一條信息：“迷人的小姑娘，晚安。” 她徹底崩潰，他熟睡的時候，她看完他們全部的對話，她一直信任的枕邊人，變得像是個熱戀裏的少年，言辭熱烈，激動不安地愛著一個還在校讀大學的大學生。一開始彼此的對話還是很矜持，直到她讀到：你昨晚煮的牛排真好吃。她的心亂跳，手發抖，大腦像是被五雷轟頂。

她她整夜無法入睡，在她不知道該如何是好的時候，她選擇了沈默。她想：自己一直以來都小心翼翼地保護著自己的家庭，結果還是敗給了那些年輕的小姑娘。

在她最痛苦的時候，想傾訴的對象裏出現過趙澤聰這個名字，不過她一直沒有聯系他，當她收到他的信息的時候，重燃了希望，不過很快希望就破滅了，她在社交平臺上看到了他的女朋友，一個在業界很有能力的女人，她在平臺上放出來的照片年輕貌美，生活有品味，還看到有兩個人牽手出游的照片，她膽怯了，退縮了。她不知道她邁出第一步會發生什么事情，也許什么都不會發生，也許會發生點什么，但她很清醒地知道結局一定會是一地雞毛。

她看著丈夫同時應付著兩個女人，像是踩在鋼絲上，她看著就很難受，不過她一直控制著自己的情緒，不敢向他質問，她知道只要她一開口，兩個人的感情就徹底坍塌，即使拉回他的人，他們的感情也回不來了，兩個人的關系基本就定局了。

早上起來，她感到胸悶，不知道為何，她突然對丈夫說：“昨天晚上做了一個夢。”

“什么夢？” 丈夫心不在焉地問道。

“我夢到我們兩個人不知道為什么分開了，等我再次看到你的時候，你坐在海邊，已經老得走不動了，我還依舊很年輕。” 她原本想尋求安慰，順便發洩一下自己心裏的怨恨。

誰知道丈夫說道：“是呀，我已經老了，你還是那么年輕，像個小姑娘。” 她想到他稱呼另外一個女孩“迷人的小姑娘” 的時候，心裏更郁悶了，找不到發洩的出口，終于控制不住自己，眼淚嘩啦啦地掉，他卻匆匆忙忙出門了。

另外一個女孩不知道他在她面前甜蜜地稱呼著她迷人的小姑娘，稱呼他妻子為我家裏的管家婆，而真實卻是同樣對那個管家婆說她像個“小姑娘”，她對這個朝夕相處的男人心生的失望比對那個明知他有家室還是糾纏不清的女孩的恨意更大。

晚上睡覺的時候，她又忍不住說：“要不我們分開吧。”