盛夏的午后，熱得好似蒸籠，大街上空無一人。平川鎮的常駐人口大部分是老人和小孩，這個點都在家睡午覺。
結束了一上午的工作，連晚把車開回車場。
眼看著道路空曠，連晚踩了一腳油門，眼睛警惕地註視前方。廂式貨車加速著越過減速帶，上下顛簸起來，好在她現在是送完貨放空回車場，不怕車廂裏有貨被顛散。但駕駛室裏掛著的平安結也隨著車身的震動搖搖晃晃，不時打到她的頭。
連晚伸出手，輕飄飄地拂了一下，沒拂開。
又伸一下，這次落空了，只撥開了一片空氣。
下一秒平安結又晃回來，啪一下打在她的腦袋上。
說煩也不煩，打在頭上也不痛，只是連晚最討厭的就是這樣的感覺，恰如走進避不開理不清的一片迷霧，對著空氣揮拳頭，一方面是不合心意，另一方面是無所適從，不管是人和事。
連晚踩了剎車，略略降低車速，把那個平安結一把從腦袋邊扯了下來，扔到了堆滿雜物的副駕駛座上。
貨車仍在行駛，連晚繃著臉，居高臨下地看著視線裏空蕩蕩的街面，皺了一點眉頭，在午間的陽光下顯出無可挑剔的骨相來。
連晚有一副好相貌。平川鎮的人大大小小的都知道這一點。這說起來似乎有些不可思議，但平川鎮很小，站到天臺上一眼就能望到頭的那種小，也不是什么依山傍水的小鎮，它的一切就像它的名字所形容的那樣，也正如無數個被時代的洪流所遺忘的小鎮那樣，沒有日新月異的建筑，只有遮天的樹木，并不寬闊的長街，和一點點被拉長了，默數的時間。
在這樣一個小鎮上，人與人之間的距離近到不可思議的地步，就像是你探一探頭，連伸長耳朵都不用，就能知道東家今天早上吃了什么，西家的夫妻昨晚說些什么話。
更何況，連晚從小就在平川鎮上長大，哪兒也沒去。大家一開始知道有這樣一個女孩存在，是因為城西的那場大火，她作為兩個遇難者唯一的女兒，被奶奶牽著手站在白事長隊的前頭。
蒼白瘦高的女孩，有一雙看人時極沈靜的眼睛。雖然不愛說話，但大家還是對她很寬容，多多少少都抱有一種憐愛的態度。
至于這種態度是不是居高臨下的，就因人而異了。
人對待他人的苦痛，總免不了要跟自己的生活相比，似乎從苦痛中比出自己的一點好來，也是人生的教條之一。
所以，在眾人的寬容裏，失孤小孩成長的道路并不順遂。沈默寡言的性格，同學和老師似有若無打量的目光，祖孫倆艱難的生活，直到高考前夕奶奶的去世，像是徹底把連晚的青春畫了個句號。
連晚沒有考上大學。
這鎮上多的是高中畢業考不上大學的人，可只有她好像天生就跟別人不一樣，越長越好看得出挑不說，心氣也高。鎮上的活計不多，年輕人甘心干的也少，連晚沒上大學的同學裏，只有她沒嫁人也沒進廠，先是跟著師傅學開三輪，給飼料廠送飼料，后來不知道怎么考了貨車的駕駛證，進了鎮上的車隊。從此算是走上了正途。隨著連晚開上貨車，開始在街頭巷尾拉貨送貨，街坊鄰居就徹底不拿她當小孩看了。
畢竟那股子從駕駛座上跳下來的勁兒，任誰看見也要讚一聲瀟灑。
你長成大人了。你家裏人要是知道，也能安心了。
他們這么說。
這種話連晚聽在耳朵裏，覺得沒意思，像是那種對著空氣揮拳頭的感覺又來了。
她于是以一貫的沈默相對，冷著臉，很沒有人情世故地點一點頭。
還是不愛說話。人們這么想。然后依舊是寬容地體諒了她。
貨車在路上行駛，從降了一半的車窗吹進來些似有若無的熱風，吹得人昏昏欲睡，扯掉平安結，眼看四下無人，連晚把油門又踩深了一點，想著快些回家睡午覺。
淺藍色的廂式貨車很快就拐進一條小道。
大夏天的中午，車場是露天的，待久一點就是一身汗。說是車場，其實就是一片清了雜草的荒地，鎮上除了汽車之外的機動車大多都停在這裏。開到熟悉的位置，車隊的車已經停得零零散散。連晚熟練地倒車，拉手剎，擰鑰匙，擦拭過一遍儀表盤，再拉開車門跳下來，在車把手上摔摔毛巾，動作間很有些利落的美感。
本章未完，點擊下一頁繼續閱讀書友正在讀： 史上第一大主播 從繼承一家兵器鋪開始 末世之三妻四妾 陪練三年,我被踢出了skt 弟弟每天都在演戲 穿越后有個皇位等著我繼承 穿越之妃要當家 都市尋寶記 全球災變：只有我有避難所 天海道武 HP心之所向 獸世萌妃種種田 表姑娘今日立遺囑了嗎 坦白從嚴 快穿：我攻略過的男主都崩了 最強皇帝 明朝第一道士 最佳贅婿 我靠抽卡復蘇神明 三十不惑 早安，顧太太 末世重生小嬌妻 傳說中的主神大人［快穿］ 宦寵 徒弟他就是不吃藥 葉小文沈金浩 撩了反派夫君之后 人在燈塔，白月魁想和我組隊 農女漢卿將軍追妻忙 沙雕新聞直播間 我成了少女的守護靈 從厄難靈船開始的詭境之旅 末日快樂 英雄聯盟：從4396開始 明朝大丈夫 我靠演技征服全宇宙[穿書] 末日真的不來了？ 斗破之韓楓的復仇 擇日飛升 偏執陸少寵妻如命 爺，你家小撩精野性難馴寧半夏江景爵 檸檬撞奶糖 我養成了一個紙片愛豆 誤闖校草心 狗男人他后悔離婚了嗎 重生大佬種田開掛養萌娃 我老婆是天下第一神武女將軍 那一夜，一醉方休 帝姬驚華 模擬人生從海賊開始 我在唐朝有塊地 溫小姐很難追 交往最忌謊報物種 首輔家的田園悍妻 穿書后我被反派帶歪了 魔神總想剜我心 （重生）殊途 漫威空想家 說英雄誰是英雄之石愁 猶可追 父親與妻子的秘密 我真是全職巨星 終極三國之風月無邊 絕色女太醫 神醫王妃別裝了棠妙心寧孤舟 無界風云之王的崛起2 欲望之巔 女菩薩（np） 全民領主：開局簽到打折神器 鬼事怪聞錄 下一站天王 末世天臺種菜 奔喪后我和竹馬虐渣 皇上移駕吧 重生：不會真的以為我這么簡單吧？ 嬌弱美人被迫全都要[無限] 舔不知恥 少年風水師梅花圣手 逆流黃金年代 我對念能力超有興趣 洪荒：開局暴打未來老婆 飼養一只狗男友 當我領了救贖劇本[穿書] [銀魂]高杉晉助今天心情不好 契合 小偷，我看上你了 女主角叫沈初畫的 契約男友 少帥影帝：喵妻，來下崽！ 系統小萌娘 戲精女配真不想搶男主 夢回高考那年 戲青梅 （仙古）鑄劍師 溫叔叔 回到村裏去種地 斗羅：從攻略女神開始升級 修羅場為何纏上女配 繁星 末世凌云之我是喪尸 清穿之強勢九福晉 抱起女主一個沖刺[快穿] 百萬年滿勤我成了一代宗師 蜀山魔門正宗 啊，我是反派的真愛[綜] 厲少的金牌經紀人 撿個金主成個家 有你的生活不孤單 韓夜霖蘇紅珊 福運小夫郎 穿越變成韓國人 西游艷記 等一顆糖[校園]顧安溪蔣斯年 復婚前夫你走開 步步淪陷 心機狐媚穿進修羅場（快穿） 長生仙途 謀愛之總裁夫人又跑了 破戒 我真有特異功能 都以為我是公主病異能 傾城妖姬：公子要當心 清宮：宛妃傳 打工醫圣楊東浩軒轅雪 NBA：我真的只想當個二當家呀 主角叫李石川 鐵獄迷情（GL監獄）+番外 錯妃 橫推諸天從華山開始 燕清羽陳楓 天命大反派：開局截胡美女總裁 系統賦我長生，我熬死了所有人 葬天棺 神尊 嫁錯郎 斗羅V：開局退婚寧榮榮，拒絕當舔狗 都什么年代了，還在當傳統反派 啥？西行路上妖怪都是我徒弟？ 將作奸犯科消滅干凈 穿成戀愛游戲的豪門女配后 時光若赴良辰 小蘿莉的大魔王 聲色 美景未遲沈美景宋涼臣 [花姑子]翠柳搖風蟬欲醉 圣心雙雄 我才不是你們媽呢 文豪們的全球劇本殺 咸魚保姆豪門躺贏日常［穿書］ 將門淑媛 黑天鵝【男二上位】