日記本

湖畔小屋的客廳裏，空氣安靜得能聽清呼吸的聲音。赫敏和羅恩坐在同一張沙發上，前者手裏捧著那本厚實的黑色筆記本。側邊靠墻的座位上，哈利脫了鞋蜷坐在兩個抱枕之間，雙臂環繞著膝蓋，眼神渙散地望著地毯。

終于，赫敏把書放在了茶幾上。

“十月三十日……” 她輕聲念道，眼睛仍然望著攤開的書頁，“那是……”

“我父母逝世的那天，是的。”

哈利很快接上。他把雙臂放下，順勢滑下沙發，跪在茶幾邊看著那本日記。

一九九六年十月三十一日——他永遠都會記得的日期。就是在那一天，他成為了寄人籬下的孤兒。佩妮從不提起她妹妹的祭日，要不是后來小天狼星萬圣節前偶爾會顯示出的低落，這個日子也許就會那樣被人慢慢遺忘。

詹姆的字跡并不算規整，最后一頁更是寫得匆忙。哈利卻在凝望著它們時聽到那些語句在腦海中不斷重覆，仿佛機械的自動文字朗讀一樣，一遍又一遍，清清楚楚。

他在狩獵，像狼一樣……

下一個安全的地方……再次離開……

會回來……必定會回來……

但是父親沒有回來。

哈利想著，捏起茶幾下的雙手。赫敏觀察著他，沈靜了一會兒。接著她看回那本日記，往前翻了又翻，最終停在標有「15 jun, 1995」的一頁。再然后，她皺起眉頭來。

“他提到了鄧布利多，” 赫敏指著頁面上老校長的名字說，“這很奇怪……這是一九九五年，你的父母應該從圣戈薩赫羅畢業很多年了……而且他為什么會不高興？”

“不高興？” 羅恩插進話來。他和赫敏同樣盯著那個熟悉的名字，癟了癟嘴，“他聽起來恨透了那老爺子。我可從來沒想過有人會形容他蠢。”

但這不是最讓人困惑的地方。哈利把日記本朝自己方向拉過來一些，向前翻到第一頁，又推到原來的位置上，好讓兩個好友看清內容。

“小天狼星從沒提過這個人——這個彼得，” 他用手指在那個常見卻不熟悉的名字上點了點，“但他顯然認識他，還有我爸爸和盧平先生。”

“所以也許還有唐克斯？” 赫敏不假思索道。

羅恩用手肘推了推她，“唐克斯那個時候還在上學。”

“哦，對。” 赫敏一下子紅了臉，像是不敢相信自己犯了這么低級的錯誤。哈利卻完全明白她的分神——這幾篇日記裏的信息很雜亂，又寫在十七年前，光是弄明白哪句話是在說什么事就不容易，更別提即時理清時間順序了。

十七年前……自己還未出生的那年。

哈利感到腦袋有些發脹。他重新將自己拉回沙發上，將一個抱枕無意地抱進懷中，眼神空空的。日記本攤開的頁面上鮮有涂抹的痕跡。有別于之前那重寫了無數遍的——同樣出自父親的“求婚草稿”，這些話顯然是不帶迂回的傾訴，并沒有要給任何人看到的意思。它被留在這座小屋裏，只是因為它終結在了一九九六年的十月三十日。

哈利并不太確定此時心裏的煩亂是哪裏來的。從剛剛在樓上讀完最后一句的最后一個詞開始，一種讓他戒備甚至于焦躁的感受便開始在皮膚之下跳躍。那像是來自腹部的某種直覺——待到他敲開兩個好友的房門、將他們拽到客廳裏，就又在混亂的猜想中化成某種讓他更加不確定的東西。

這太巧了。哈利想。十月三十日，十七年前，父親像是知道自己的命運一樣，在無人知曉的、自己最秘密的日記本裏道了別。

但是爸爸媽媽是死于車禍，他頭上的傷疤就是撞到窗玻璃留下的——如果不是媽媽護住了他，他根本也沒可能活下來。后來他看過那天的新聞和報紙歸檔，即使用詞比佩妮和費農的講述要悲憫許多，但也和從小聽到大的“車胎打滑、翻在了路邊”沒什么本質上的區別。

所以是開車開急了？哈利將視線落回日記本上。

父親那時像是在被什么人追趕。不止如此，他像是還有些害怕。這也許是讓哈利感到緊縮的第一個點：在他的認知裏，父親很少害怕。“總是樂觀，總是在前進，直到終點”——小天狼星和盧平都是這么說的。而這讓對雙親沒有任何自身記憶的哈利從來默認了父親勇敢且從不失敗的形象。搬去和小天狼星住的那一年，他去過父輩工作的警署，門口懸掛的銀色獎牌上就有父親的名字。

但顯然，父親害怕了。

這么想著，哈利伸手從茶幾上拿過日記本，快速地——幾乎是焦躁地來回翻著帶有字跡的那十幾頁，試圖梳理這些看過一遍便記在心裏了的內容。

愈是往后，詹姆的情緒看似愈是低落。而這似乎起始于九五年三月二十九日的那一篇——當他幾近違規地提到了工作的內容。據哈利所知，這是不被允許的。即使是小天狼星平常和他單獨對話，也只能說到出差大致地點的份上，更別說在警署以外的任何地方寫下案件的內容或者嫌疑犯的名字。但是父親像是確實需要傾訴些什么，對著紙張——對著放在郊外小屋裏不會被人發現日記本，用了一個簡單的字母簡寫。

「tr」

哈利盯著這兩個字母好一會兒，只覺得胸口越加發悶。他于是翻到后面的幾頁去，在險些劃破手指后發現自己正無意識地在每張紙上裏尋找小天狼星的名字。除了媽媽之外，這是日記裏提到最多的人，也是還活著的——哈利最親近的人。

也就是在這時，他意識到，困惑之外，自己竟還有些怨憤。

這完全沒有道理——無稽之談。小天狼星當然不可能同他說關于父母親的所有事，尤其是工作上的事——他當然什么都不知道。可哈利仍然感到一股無名之火從胸中升起，不夠讓他真的對遠在伯明翰的教父生氣起來——卻足夠讓他“砰”一聲把書合上，吸氣的同時想不出任何可以說的話。那滋滋作響的怨憤底下是不止一個的質疑：他到底去哪了？為什么還不從伯明翰回來——甚至連消息都需要唐克斯帶？

這日記裏寫的都是什么——彼得是誰？這個什么tr又是誰？為什么父親像是處境很危險，還有媽媽——還有那個巧合？車禍，車禍為什么就發生在他們“再次離開”的那一天——他們之前離開過嗎？

他們為什么要離開？

無數個疑問和隱隱約約的——他也不敢弄明白是什么的猜想在哈利腦中紛紛涌現。而這必定讓他的面色看上去十分令人擔憂，因為赫敏——在等他重新開口卻許久沒有聽到聲音后——傾過身來，握住了哈利捏著沙發皮質邊角的手。

“哈利。” 她輕聲喚道。哈利的目光向她掃去，不安的情緒此時牢牢鎖在了那雙綠色的眼睛裏，以至于沒能為朋友騰出什么柔和的神色。然而赫敏只是勾起一個告慰的微笑，再后像是想到什么一樣忽然頓了頓，問：“這是你最近不開心的原因嗎？”

“什么我最近不——”

哈利重覆她的用詞到一半，接著便意識到他從剛才到現在連一秒都沒想起夢裏的事。“不——不！我剛剛才發現這本筆記！”

他將左手從赫敏的手裏抽走，從沙發上站起身，開始在客廳裏前踱步。赫敏和羅恩雙雙註視著他，視線隨著他晃到靠墻的壁爐前，又回到茶幾邊。

這裏面有什么不對……

這裏面一定有什么不對……

哈利反反覆覆想著，將父親寫下的話串聯起來又分開。然而那其中他不了解的地方太多了——這又讓他想要找到自己的教父，把所有事問個清楚。

“也許你可以問問小天狼星——”