莉莉的信

在韋布裏奇的邊郊，山楂林已然漸漸開花了。微澀的清香從窗戶縫隙飛進(jìn)干凈到有些空白的臥房裏。書桌前，金發(fā)男孩剛剛寫完一千詞的英文卷子。關(guān)上電腦抬起頭，屋外正值黃昏時(shí)。

還有兩個(gè)小時(shí)到吃飯。

他低頭看了一眼表，彎腰從柜子裏找出一本德語的單詞集，又翻出一沓a4橫格紙，就又握起筆來，開始在紙上寫考試備用的作文草稿。

文化或歷史，旅游或者娛樂。只要有可能考到的主題，他都寫了一遍，寫完就再把前面的草稿翻出來進(jìn)行改進(jìn)。不過幾天的時(shí)間，他覺得自己的德文精益了不止一點(diǎn)。這是很好的事，考慮他之后，也許一輩子，都要靠這門語言生存。

西奧多發(fā)短信來說歡迎他的加入。這人的電話他早就沒存了，看到陌生的號(hào)碼和意外的署名因此讓他楞了一下，又回去一句「謝謝。」

晴天變多之后，調(diào)整心情變得更加容易。不過就算氣溫沒有升高，他覺得自己做得也都還行。

遺忘是件有多艱難的事？有人曾經(jīng)說過，它是對(duì)于過去與宿命間不可相連之鴻溝深谷的醒覺。它有許多個(gè)不同的階段，從轉(zhuǎn)身時(shí)的決然，到午睡時(shí)忽然稀薄的空氣，再到站在窗前，眨眼間沒看清的一片落葉。直到“咔擦”一聲脆響被風(fēng)送入鼓脹的耳朵，你才知道原來接住它的時(shí)機(jī)早已過去。

德拉科并不知道自己到了哪個(gè)階段，也不是很想認(rèn)清。但他知道自己有幾天沒再去想考試題目、德語發(fā)音、媽媽的身體或是收拾房間之外的事。除開答題和說話的時(shí)候不去思考，靜靜地倒水或者幫媽媽把托盤從烤箱裏端出來。他覺得這樣的生活其實(shí)也還不錯(cuò)。如果妄想一點(diǎn)的話，他甚至可以開始期待去新國家的生活。

這樣的平靜會(huì)造出一種純白色的空明。它時(shí)而在窗外有鳥叫聲時(shí)變得吵鬧，關(guān)上窗又很快變?yōu)橐环N意識(shí)消失般的安靜。在這樣的安靜裏，德拉科不太能記起自己是誰，也就聯(lián)想不到曾經(jīng)有什么事對(duì)自己來說是重要的，沒有什么東西想要，也沒有什么感覺。身體逐漸變得輕盈，好像得到了休息一樣；只有在夜晚躺在床上，仍然無法入睡之時(shí)，他才會(huì)忽然感到肩膀處的僵硬，或是緊繃了一天的背脊酸疼不已。但他不覺得這是什么大事，只日覆一日地想著自己也許應(yīng)該去買安眠藥。

但安眠藥是要有十八歲證件的。

該死。媽媽當(dāng)然不會(huì)允許。

于是，他就閉上眼睛睡覺，努力清空腦海。大半的時(shí)間裏，他是能夠成功的。剩下的時(shí)間……他仍會(huì)厭惡夜晚的沈寂。

在這樣的時(shí)候，他想起最多的，不是任何的事，也不是任何的人，而是一片淡藍(lán)色的，像是被漂白水洗過的地球表面——那樣一片干凈的天空。

起初，他還并未記起這是記憶中哪個(gè)角落裏的圖畫（遠(yuǎn)離它們畢竟已經(jīng)成了習(xí)慣）。直到他在這樣的想象中猶豫地轉(zhuǎn)過身，往背后白雪覆蓋的街道一望，他才記起，那是極夜來臨之前，他在北方斯奈爾鎮(zhèn)中獨(dú)自看過許多次的場(chǎng)景。

那是他也是獨(dú)自一個(gè)人的。

沒有篝火的烘襯，沒有燒酒的助興，北方的天氣其實(shí)冰冷到殘酷。大地廣闊無垠，從山坡上望下去，自己便是整片宇宙裏最渺小的那粒存在。被風(fēng)一吹就會(huì)漂泊，面對(duì)命運(yùn)的安排只能臣服。那時(shí)他借助幸運(yùn)女神看到了他想要的，又抵達(dá)了他渴望去到的地方。然而現(xiàn)在，又有什么能夠讓他回到那個(gè)世界？又有什么能讓他握在手裏？

所以他不去想了。即使空無的腦袋會(huì)在一天中的某刻冷不丁地讓他感到孤獨(dú)，他仍然不想了。而就在這些孤獨(dú)的瞬間，那片只有極地才會(huì)出現(xiàn)的、堪稱“凈土”一般的天空，竟也成為他最大的慰藉。

在那個(gè)地方，在黑夜降臨之前，他不期待極光是否會(huì)現(xiàn)身，也不著急風(fēng)雪的到來。如果太陽落山，一片輕柔而透明的淡黃色就會(huì)從地平線上暈染開。如果他往上看，再往上看，他就能看見宇宙。

當(dāng)呼嘯的風(fēng)有了旋律，微弱的星點(diǎn)便在最遠(yuǎn)以至到達(dá)極點(diǎn)的地方閃耀。那裏像是有波濤盡頭的燈塔，一直守望，一直呼吸著。

偶爾的偶爾，他也會(huì)想起那時(shí)逗留過幾天的、傷了翅膀的黑色小燕子。他記得她說，來到北方是因?yàn)樗鸵粋€(gè)籬笆樁吵了起來。籬笆樁說她膽小怕事，太過怕冷，挑戰(zhàn)她在冬天去最北的地方轉(zhuǎn)一圈。

那只燕子最后后悔了。她后悔為了自尊心差點(diǎn)被凍死。她感激德拉科救了她，但也后悔是德拉科救的——她覺得德拉科不講情理嘴巴很賤。

德拉科倒也不意外。他那脾氣幫他惹惱了童話世界裏的諸多動(dòng)物，也氣走了潘西，便在一開始就把自己最在意的人推遠(yuǎn)。

他想他活該。這一切從一開始就沒有挽回的余地，即使沒有“那件事”也不會(huì)有。所以他索性也不去妄想，也不自討苦吃了。那些愛戀，那些再也無法說出口的愛戀，被他像是拾起貝殼或海螺一樣存放了起來。

只是偶爾的偶爾，當(dāng)他拾起它們放在耳邊，他仍能聽到整片大海波濤洶涌的聲音。

“咚咚咚——”

房門被敲響，德拉科轉(zhuǎn)過頭，一聲“進(jìn)來“后看見母親如預(yù)料之中一樣，出現(xiàn)在了門口。

沒預(yù)料到的是，她手裏端著一塊四寸大的小蛋糕。

“德拉科。”

納西莎看著她，露出這段時(shí)間來的第一個(gè)笑容。即使它很淡，還帶著疲倦。

“生日快樂，兒子。“

她輕聲說。

2012年6月5日。

那一天，德拉科剛滿十七歲。

……

「從前有二十五個(gè)錫做的兵士。他們都是兄弟，因?yàn)槎际菑囊桓f的錫湯匙鑄出來的。他們的制服一半是紅的，一半是藍(lán)的，但是非常美麗。他們待在一個(gè)匣子裏。匣子蓋一揭開，他們?cè)谶@世界上所聽到的第一句話是：“錫兵！”這句話是一個(gè)小孩子喊出來的，他拍著雙手。今天是他的生日，這些錫兵就是他得到的一件禮物。他現(xiàn)在把這些錫兵擺在桌子上。