七八十年代那會兒文化教育并不普及，哪兒像現在似的大學生多的恨不得用簸箕搓。

周萍蘭就像大多數婦女一樣，沒什么文化，但她手腳麻利、大道理都懂，倒也討秦忠國這個肚子裏裝了點兒墨水兒的人喜歡。他們結婚這么些年吵過的架用一只手就能數的過來，摔桌子摔碗兒那種事兒更是從未發生過。

兩人唯一的遺憾只有沒孩子，剛開始誰都沒在意，眼瞅著周萍蘭都三十歲了肚子還沒動靜兒，這才擔心起來。

等到了三十有六，周萍蘭遠房親戚來北京時聊起來，給他們介紹了一中醫大夫，專門治這個。大夫先給周萍蘭看了看，再是秦忠國，最后隱晦的指出毛病在男方身上，開了方子讓人去同仁堂抓藥，一日早中晚三次，飯前半小時服用。

結果不出倆月，懷上了。

意外得子，自然高興。她打心眼兒裏疼孩子，再加上秦海打小兒就聽話懂事。

考學順利，參加工作也順利，畢業才半年就搬出去住了，吃穿從不向家裏伸手要一分，每月還把余錢交給父母，整個胡同兒沒誰不知道她周萍蘭的兒子有出息長志氣。

直到那天，心思著兒子也辛苦，熬了些魚湯帶過去，在樓道口碰見一個人，穿的漂亮，個子高挑，可能也是這兒的住戶。本來打個照面兒就過去了，誰知那孩子慌裏慌張一個勁兒避自己，她不由多看兩眼。

“秦海！”

一個不留神針腳便錯了，周萍蘭放下手裏的活兒，怔怔看向地面兒。

當時她楞了很久，然后把魚湯塞進兒子手裏就走了，但這件事終是沒有向丈夫提起。

自這以后，對著秦海她便無論如何也喊不出阿虎兩個字，那精致的裝扮總從眼前晃過。還有那拿著粉色提包兒的五指，曾經被自己一遍遍夸，“我兒子手也秀氣、臉也秀氣、哪兒都好。”現在也覺得膩味。

可畢竟是自己十月懷胎生下來的，周萍蘭又做不出斷絕關系這種事兒，只能一天比一天冷淡。

秦海掛掉電話也在想以前的事兒，他從沒真穿到大街上晃悠過，有時候兒心癢了就打扮好了在家門口過把干癮。

周萍蘭自上到下打量他的時候兒，那探究意味十足的視線跟賣燒餅的李大爺如出一撤。他終于明白過味兒來，自己當年在后院兒把蘇雨璐的裙子拿到身前比劃時一定是被他瞧見了。

蘇雨璐、蘇雨璐、蘇雨璐，蘇雨璐的粉發卡、蘇雨璐的草莓芝士蛋糕、蘇雨璐的扣帶兒皮鞋。童年裏他的視線就不曾離開過蘇雨璐，這個擁有好聽的名字和很多毛絨玩具的女孩兒，這個皮膚白凈、長的也白凈、聲音完全可以用小學生作文中‘百靈般’來形容的女孩兒。他為什么那么愛那些膩歪的蛋糕餅干，甚至都可能是因為小時候兒看蘇雨璐吃給饞出來的。

他起初以為自己喜歡她，后來大一點兒才發現喜歡的是她的東西。

那天他放學，母親剛從山東回來，讓他一塊兒拿了些特產送給街坊們，當時蘇雨璐就站在自家客廳裏，周萍蘭說：“瑤瑤穿的真漂亮。”

有哪個姑娘不愛聽夸獎，她當即原地轉了半個圈，鵝黃色的公主裙在乳白色地毯的映襯下飛揚，像把半撐起的傘。

那種心跳和渴望撫摸的沖動，秦海一輩子也忘不了。

后來沒多久她就換了件海軍藍，原先那條連同別的舊衣服打包賣給回收舊衣服的了。秦海先是躲在胡同兒角落裏看著，直到蘇雨璐她媽轉身走出去老遠才追過去。

“大爺，您這衣服價錢怎算？”

他手拿著鵝黃色的裙子，把錢遞給對方，單手嫌棄似的捏著衣服一角兒。

等拐個彎兒看看身后沒人，秦海撒丫子就往自己家跑。

他從沒跑過那么快，甚至有種變成風的錯覺。

周萍蘭和秦忠國去姥姥家了，他一進院子就快速剎住腳，連門都沒來得及關便猛的把它摟進懷裏，用鼻子使勁嗅嗅，又拽著吊帶兒朝身上比劃。

不受控制的笑出聲兒來，喉嚨一陣癢又一陣發抖。

直到現在，那條裙子還掖在他的褥子夾層裏。

他也想正大光明穿上它，走在大街上，但是他不能。

不能。

永遠也不能。

所以他總是不由自主把視線落在每個從眼前經過的姑娘身上，她們的胳膊自然甩動，身上的裙子隨之被帶出一道道流動的褶子。

秦海下意識轉頭看屋角，有一瞬間的孤獨感。

去年他在網上看見一款指甲油，顏色漂亮的很，買下來后悄悄帶到辦公室裏。中午大家出去吃飯，他一個沒忍住拿出來在手裏摩挲：我就涂上試試，就涂一個，等下馬上去洗，沒人會註意的，涂一個而已，就三分鐘的功夫兒。

祁洋拎著盒飯進來，“秦海給你帶了份兒宮保雞丁，湊合吃——”

秦海反射性把身子向前擋，卻不小心碰倒了瓶子，一桌子的粉色、刷子上沾染的粉色、還有男同事指甲蓋兒上的粉色全進了祁洋的眼裏。

他沒有可分享的人、沒有可傾訴的對象，他要隱藏自己的秘密、卻總會一不小心暴露在別人面前，這樣的日子什么時候兒才能有個頭兒。

登陸qq，那邊馮航一看見他上線兒就立馬兒發信息過來了。

-媳婦兒？

嗯。

-咱見面吧，都半年了，明兒還正好兒是你生日。

好。

秦海打下這個字，手都發抖，半天才摁回車鍵。

-那明兒唄，嘿嘿，正好兒周六。

好。

他走到墻角，拉開衣柜，裏面是每個女孩兒都希望擁有的東西。

走馬燈似的，秦海腦子裏轉過那條曾被他狂奔過的胡同兒、那個清晰的雨夜，轉過董邦的面孔、李大爺、周萍蘭還有祁洋的視線。最后仍舊是定格在蘇雨璐那條裙子上，在乳白色地毯上原地打轉、打轉，