小奶狗毛還很短, 一直在發抖。程識把程曉君的衣服都拿出來，讓他自己挑一件送給新朋友。

寵物店的外賣送來，小狗喝了奶又有衣服穿, 趴在地毯上又飽又暖地睡了。程曉君也不舍地回到床上, 新鮮勁兒還沒過去，眨著眼睛睡不著，隔兩分鐘就翻騰著坐起來看看小狗，好一陣子才消停。

程識輕手輕腳地翻身, 看見任明堯也還沒睡，靠在床頭心不在焉地玩手機，總覺得剛才回來路上忘了點什么事, 就是這會兒還想不起來。對余光裏的動靜倒是很關註, 用口型加氣音問了句, “睡著了嗎？”

“嗯, 沒關系的。”衣櫥裏還有一床被子。程識回到自己被窩躺下, 把被子拉到下巴舒服地裹著, 腳邊暖烘烘地發熱, 不由得笑了, “你什么時候塞進來的啊。”

“你帶小君去刷牙的時候。”任明堯聲音放開了些，關上手機也躺進被子裏, 說話間仿佛第一天發覺，“他居然長牙了。”

“……”人家小乳牙都長齊了好嗎。

“我想到狗狗可以叫什么名字了。”程識小聲征求意見, “你覺得, 叫彩鉛怎么樣？”

“行啊。”任明堯其實沒聽清是哪個彩哪個鉛, 但橫豎先表示支持, 然后也對暗號似的小聲地問, “為什么叫這個？”

程識說, “因為都是你送給我的。”

他又往被子底下縮了縮，遮住半張臉，似乎說這句話都不太好意思。然后才想起這會兒房間裏沒開燈，任明堯應該看不到他的神情。

但他能聽到任明堯的笑聲，很輕，似有若無的，仍舊感到臉上發熱。任明堯反應過來了，對于自己也有份參與表示受寵若驚，“這是不是就你們說的，那個詞叫什么，夢幻聯動？”

“嗯……算是吧。”

程識說完這句，忽然詞窮了。他面對任明堯側躺著，任明堯也面朝著他。房間裏光線昏暗，他知道任明堯看不到什么，可還是望著他應該在的位置沒有閉上眼睛，沒由來地為這想象中的對視內心悸動。

任明堯一直不轉頭睡覺，他也不舍得動，就這么隔著兩張床之間的走道互相看了好一陣子，程識才期期艾艾地問，“你昨天晚上，為什么突然說那么多話啊。”

孩子們睡著，終于可以聊點夜間成人話題了。很難說任明堯一直不睡是不是就在等這個，聽到就答得飛快，“那還叫突然？我要是好好的沒喝酒正常跟你說，是不是更得嚇著你。趁著喝了點酒再說還顯得順理成章。”

老話說得還是挺有道理的，“酒壯慫人膽”。只不過在他倆這兒，不是給喝醉酒的人壯膽，而是給聽的那位。

程識仔細想了想，好像還真是。他昨晚再受沖擊，好歹是坐在沙發邊聽完了。

要是任明堯又平白無故地告白，估計他會像在家裏那天一樣，腦子一懵就只想著快點把人趕走，什么也聽不進去，“我以為你喝多了才亂說的。你認真談心的樣子真的很像鎮子上喝醉酒說胡話的大叔。”

“……”

雖然但是，說到后來確實酒勁上頭暈暈乎乎地睡著了。任明堯好像能反駁又不完全有底氣反駁，梗了好一陣沒說出話來，聽見他在漆黑一片的房間裏輕笑出聲，便也妥協道，“行吧，你高興了就行。”

程識好奇道，“那你真的喝多了是什么樣子？”

“不太清楚，得問宋子揚。我喝多了會斷片，酒醒以后自己想不起來。”

“哦……”他看見任明堯動了動，把放在外面的手臂收進被子裏，變成跟他一樣裹著的姿勢，又擔心地問，“胳膊還疼不疼。”

任明堯說，“你別再哭了我就不疼。”

“……”程識后知后覺地為自己的形象擔憂，“你別告訴別人啊。我其實不是這樣的……以前一年都哭不了一回的，除非是看到很感人的情節。”

“嗯，”任明堯接道，“那現在怎么忽然變這樣了？”

程識抿了抿嘴唇，又不說話了。

“我總覺得你跟我住一塊兒之后不開心。”任明堯說，“不是說你哭這事，就是平時也不怎么開心。”

他記得程識上學的時候總是會靦腆地笑。雖然都笑得很淡，但總看得人心裏癢，說不上是為什么。好像嶄新的毛筆蘸了水，濕潤后的軟毛微微散開，觸在心尖一下下地輕刷。

最近就很少能看見了。像筆刷晾干套上殼束之高閣，很久不用也不愿再用。

程識自己沒覺得。他總是在煩惱以后怎么辦，心事重重的，灰暗的過往又時時如同鞭子在他腦海中抽打，被過去和未來困擾著，反倒很少註意當下。

他想起自己年少時住在大伯家，似乎也是這樣。什么東西都不敢要，飯沒吃飽也不好意思添第二碗，睡在床上也不安心，總覺得很快就會被趕出去，每天都在想什么時候才能離開，想一個人待著，擁有只屬于自己的一片安身之地。

他明明知道，任明堯跟那些人是不一樣的，只是刻在骨子裏的膽怯和排斥難以輕易清楚，也是條件反射，對事不對人。

再怎么想，今晚在浴室裏的話都已經說出口了，沖動也好妥協也罷，總沒法兒再收回去。任明堯還說了好幾遍“我聽見了”，就好像在提醒他不能反悔。

程識醞釀了一會兒，不知道怎么說才好，一貫委婉，“你……喜歡小君嗎？”

任明堯想了想，“還行。”

他不怎么喜歡小孩子，嫌麻煩又吵鬧。但程曉君大多數時候都乖巧安靜，還長得像程識。

“我以后還是會做家務的。”

程識說，“但是你不要給我發工資了。”

任明堯有點兒明白他什么意思了，欣然道，“那給你發零花錢。”

程識沒有拒絕，被子下因為緊張無意識攥成拳的手指松開，繃著腳背蹭了蹭熱水袋。

他是真的很多天沒有好好跟任明堯說過話了。

自從任明堯開始出差，他們在通電話也好，酒店住一起也罷，都沒有放松地聊過天。以前在學校的時候，雖然每天都見，可還總是有說不完的話。

他雖然內向，可是話很多，對身邊不起眼的小事也會有細微的感受。任明堯本身很少察覺那些，聽他說起卻覺得很有意思。

就像現在這樣。

程識第一次離開家門，這兩天在明海見聞頗豐。街道邊景觀樹的品種不同，垃圾桶的款式和擺放位置不一樣，用餐順序和飲食習慣，新建筑和舊街道間是如何相融。城市的差異都在這些地方積累變化，和自己生活慣了的環境截然不同，最終組成有趣的陌生模樣。

任明堯不是第一次來明海出差，卻大部分時間都待在酒店和片場，不出去玩，也從沒註意過這些。

程識一聽他什么都不懂更有訴說欲了，絮絮叨叨地說到半夜，把自己說困了，邊打呵欠邊說，想到一段說一段，臨睡著前還在惦記，“我們今天去了一家很好吃的甜品店，路對面是一個公園，有好多人在那裏組織家庭野餐，很多大人帶著小孩子在玩。”