顧迦南一度非常討厭自己的名字，尤其是在某一年出了一首歌叫做《迦南美地》的歌之后。先不論曲子和歌詞寫得如何，光是在看到這個名字的那一瞬間，顧迦南就感到了一陣惡寒。后來又在某本暢銷小說中發(fā)現(xiàn)有角色的名字與自己的一樣，在嘴角抽搐了一陣之后，趕緊合上書扔到一邊，倒一杯白開水咕嘟咕嘟一口灌下，以此來平覆自己的心情。

顧迦南那個時候才初二，正是男孩子最敏感的年紀(jì)，偏偏那歌還在同學(xué)之間紅過一陣，有幾個和他平時關(guān)系不錯的哥們特意學(xué)了那首歌，當(dāng)面對著他唱，一邊唱一邊笑。

“不管在哪裏只要和你在一起，就像走進(jìn)了迦南美地。”

每當(dāng)唱到這句還會特意加重“走進(jìn)了迦南”這五個字，唱得咬牙切齒笑容燦爛，一旁還有人用左手手指圍成個圈，將右手手指插入的動作，以此來幫助別人理解歌詞的深意。其實歌詞并沒有什么猥瑣的地方，但那個年紀(jì)的男生開始漸漸了解一些知識，看過一些片子，平時開玩笑也會帶上一些低級的黃色段子，他們有把任何事物變得猥瑣的本事。

顧迦南捂著耳朵趴在課桌上，在心裏默默責(zé)怪了給自己取這個名字的父母幾百遍，然后又把唱這歌的劉姓歌手徹底拉入黑名單，發(fā)誓從此以后絕對不會聽他的任何歌。

說句實話，顧迦南的名字其實挺文藝的，但壞就壞在“文藝”上，歌也好小說也好，把“迦南”這個詞塑造得無比浪漫，它寄托了創(chuàng)作者的美好愿望，而這種美好愿望讓顧迦南覺得崩潰至極。

他覺得自己既不浪漫也不美好，他就是個挺粗糙的男生。他只是無法忍受別人隨意把他寫進(jìn)歌裏寫進(jìn)小說裏，莫名其妙地被賦予了莫名其妙的含義，莫名其妙的人生以及莫名其妙的愛情。

他在初中的時候強烈要求父母給他改名，在長期的抗議與爭取之后他的父母終于妥協(xié)，至于為什么后來沒有改成，這些顧迦南不太愿意去回想也不太愿意記住。

顧迦南覺得自己是一夜之間長大的，夢裏依稀還是那個屁事不懂的初中男生，被家庭的溫馨環(huán)境寵壞，為一些雞毛蒜皮的小事煩惱。然而睜開眼就成了孤獨一人，中間的七年時光像是被偷走了一樣不見蹤影。顧迦南承認(rèn)，他是刻意選擇遺忘了一些時光，當(dāng)時以為過不去的坎，在漸漸淡出記憶之后也變得沒什么大不了的。顧迦南有的時候覺得自己過于沒心沒肺，不管是痛苦的還是憎恨的，他告訴自己要去忘記，就真的忘記了，連做夢也不會夢到，他狡猾地讓自己從中解脫。那些影視劇裏所描述的死去活來糾纏不休的不堪往事反正他是沒有經(jīng)歷過，他也想象不出那是什么生活。

他縱身一躍，輕松地跳過了那段泛著黑水的歲月河流，然后長成了現(xiàn)在的顧迦南。

二十三歲的顧迦南穿著睡衣睡褲，外套一件加厚的棉大衣，頭發(fā)亂糟糟的，臉色泛白，坐在客廳裏吸煙，顯得有些邋遢，他盯著煙頭明明滅滅的紅橙色火星發(fā)呆，沒人知道他在想什么，空氣變得靜默又頹廢。

林炎按照地址找到顧迦南住的地方，距離書店很近，步行也就十分鐘，是老式的居民住宅區(qū)，沒有高層，都是五層高的樓房，小區(qū)裏面老頭老太很多，大冬天的下午架了張小桌子，聚在一起喝茶曬太陽。林炎拎著一袋麥當(dāng)勞在小區(qū)門口看了看指示牌，然后徑直往目的地走。

顧迦南住三樓，林炎順著陰暗狹窄的樓道往上走，過道上還有幾家堆了不少雜物。迎面從樓上走下來一個頭發(fā)花白的老頭，過道窄，老人家走路又不穩(wěn)，還拄著拐杖，林炎側(cè)開身子想讓他，卻被他盯著看得渾身不自在。

站在三樓最裏面的那戶門前，林炎按響了門鈴。沒一會門就被打開了，林炎首先聞到的就是一股煙味，忍不住用手扇了扇，正好被靠在門后的顧迦南看見。

林炎忙把手放下，生怕顧迦南生氣，揚了揚手裏的紙袋，“送外賣的。”

顧迦南轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，示意林炎跟進(jìn)來。這個老式住宅區(qū)的房型都是兩室一廳的，客廳還格外的小，又顯得昏暗，只能勉強擺下一張餐桌和幾把椅子。顧迦南讓林炎自己找地方坐，他則是接過林炎手裏的紙袋翻看林炎買了什么。一個巨無霸，一個香芋派和一包薯條。

顧迦南把香芋派拿出來扔給林炎，自己打開巨無霸的紙盒，挑掉了裏面的酸黃瓜。林炎手裏拿著個香芋派有些不知所措，“老板，你不吃這個？”

“給你吃。”

林炎又小心翼翼地問道，“老板，你好像臉色不太好。”

“嗯，昨晚喝酒了，所以今天沒起得來。”

顧迦南一副沒睡醒的樣子，林炎難以想象這人在玩地下樂隊的時候會是什么樣子。在他的印象裏，地下樂隊的人基本上都很瘋狂，夸張一點的在表演的時候會像吃了搖頭丸一樣興奮，反正不會是顧迦南這個懶散的樣子。

“書店這樣沒問題嗎？”

顧迦南嘴唇邊染上了一點黃色的沙拉醬，讓他顯得很孩子氣，“我開一天還要付空調(diào)費，書倒是賣不出去幾本。”

林炎“哦”了一聲，低頭開始啃香芋派，啃了差不多大半個的時候又抬頭問道：“那是不準(zhǔn)備開下去了？”

“等開學(xué)了生意就好了。”顧迦南把吃了一半的巨無霸放到一邊，站起身從電熱水壺裏倒了杯涼水，咕嘟咕嘟灌了下去。

林炎看他臉色估計是宿醉未醒，“早知道就買點清淡的了，我不知道你喝醉了。”

顧迦南擺擺手，用手捂著胃部，在椅子上又坐下來。