馬斯金格姆河在陽光的照射下閃閃發光，零零碎碎的光柱在水中蕩漾著。水波粼粼，讓人想到許多年前瘋狂的淘金熱或者西部牛仔。周邊是玉米地還有橘黃色西紅柿，俄亥俄州的特有產物，這裏的農作物還有那些橡膠樹瘋狂的生長無休無止，讓人們覺得疲憊。
麥克斯透過玻璃窗能看到這樣湖泊還有鐵路。鄉村風光，云層重迭在一起，被陽光染得橘紅。運輸貨物的火車的呼呼聲和鳥類的尖叫，就像有什么在她的耳邊竊竊私語，這導致她開車始終不夠專心。
麥克斯跟著導航往西南方向開，他們走在坎伯蘭國道上。距離這兒不遠有一個名為曾斯維爾的城鎮，再繼續開一個小時就能到達。實際上以現在的速度從這兒橫跨俄亥俄州他們只需要一天的時間，但是他們在熟食店耽擱太久了，如果繼續下去天很快就會黑了，然而在晚上開車并不安全。
后座上有凱特為他們在路上準備的食物，三明治和魚子醬，還有一些意大利香腸和蔬菜。巴裏時不時會吃一些，但不是因為饑餓，而是把它們當做零食。麥克斯很早就註意到了巴裏喜歡吃魚子醬這兒玩意兒，就像她愛牛角甜甜圈和黑麥啤酒一樣。牛奶？那算什么，她又不穿紙尿布。
巴裏把保溫瓶拿起來，給自己倒了咖啡。濃稠又甜膩，服務員放太多糖了。他喝了幾口，感覺很舒服，這使得他恢覆了一些體力。在這段路上兩人都很沈默，埃斯特給他們的行程確實帶來了一些影響。巴裏想了想，還是決定打破這沈默。他不喜歡這種氣氛，麥克斯也是如此。
“我的腦海裏總會閃現出一些東西，”巴裏猶豫了會兒，他不太確定自己是否應該用這段話來開頭，也許會顯得太刻意，“閃電、爆炸、夜晚，還有每個夜晚都會出現的，那個死在我面前的女人，她是誰？我是誰？巴裏艾倫——世界上有無數的人叫這個名字。麥克斯，你有想過什么能夠摧毀一個人？我醒來之后常常想到這句話。”
“答案是未知，麥克斯。人們恐懼未知。”巴裏看向麥克斯。他的眼神很清澈，嘴角微微上揚，很小的幅度，麥克斯知道他并不是在笑，這只是巴裏習慣性的表情，在思考或者煩躁時常常出現。他們相處得時間不算長，巴裏在來到這裏后大多時候都是沈默的，這導致麥克斯總是喜歡觀察他，慢慢養成習慣，然后對他所有的小表情都了如指掌。
深棕色的頭發又長了一些，男孩子的頭發總是長的很快，他們也許等下應該去一趟理發店。麥克斯註意到巴裏一直盯著自己看，他的眼睛很漂亮，好看的薄荷綠讓人沈迷，但這不能成為打擾她開車的理由。
“用害怕這個詞更好。”麥克斯試著用她一貫輕松語調回答，“我以為你會想繼續沈默下去，巴裏。你有時候害羞的簡直像是個處x女或者畏畏縮縮的小綿羊，這可不是什么好事。”
麥克斯在說完這段話后停住了，實際上她并不想這樣說，也許有更好的形容詞來形容他。在巴裏說了自己的困難后，她應該用一些柔軟的語言來幫助他，但麥克斯并不會安慰人。她知道自己的毛病所在。
“我很抱歉。”麥克斯沈默了會兒，然后鄭重其事的說，“我會想辦法找到你失去的記憶，竭盡我所能。”
巴裏詫異的看著她，似乎是對麥克斯說的話感到不解。但是他很快就想明白了，然后彎彎眉毛輕笑，這并不像是之前那樣的笑容，而是一個發自內心的笑。麥克斯覺得這微笑是有溫度的，像是冬日暖陽，她站在冰天雪地裏正瑟瑟發抖時突然出現，然后她一下子就被籠罩了，溫暖而漂亮的小太陽。
就像是從未談過戀愛的懵懂少女第一次有了喜歡的男孩。不帶任何□□色彩，那顆干凈透亮的心正在因他的每一句話跳動著。你應該看看這個善良又傻氣的男孩，他確實讓麥克斯紅了臉。
騷話滿天飛的老司機因新手翻車，實屬難得，麥克斯在心裏吐槽自己。
“你在想什么？麥克斯。”巴裏靠得她有些近了，他前幾天從不這樣的，麥克斯沒回答他，巴裏只好繼續說著，“我的記憶，這并不是你的問題。我應該感謝你收留我不是嗎？還給我買了衣服，我們下次也可以一起去逛商場，前提是你別偷吃我的圣代，雖然是你付的錢。”
巴裏打趣兒，他現在心情要好一些了。傍晚的風不算冷，但他還是關閉了車窗，因為麥克斯被風吹得有些發抖。天空已經不是純正的藍色，暗沈沈云朵隱藏著月亮，他們距離目的地很近了。
“聽起來確實如此，”麥克斯看到了反光路標，她攏了攏頭發，假裝想要跳過這個話題，被一個比自己小的男孩撩到這種事情絕對不能讓第二個人知道，“除了那些還有什么別的？路標、熟悉的名字或者電話號碼之類的。”
本章未完，點擊下一頁繼續閱讀書友正在讀： 明末漢之魂 你的口紅真好吃 血乳相融/曾經包 養我的高中生金主回來了【CP完結】 末世之三妻四妾 穿書自救指南 迷失蔚藍 說好離婚你別慫 此生陰緣已注定云清墨逸 御獸：開局撿到一顆圣龍蛋 皇后今天肯回宮嗎 百日新娘:懵懵的阮姑娘 刀鋒女王的崛起 一手撫大 嬌寵福寶 如果月亮可維修 虎帥蕭破天 超貧窮戰士路明非 凌風李詩云 勾惹 山野雜家 最終武道 這是絕癥沒救了楚衍汐云翊嵐 林挽歌 重生民國小模特 柳擎宇曹淑慧 商驍蘇荷 玉蘿嬌番外 女神攻略調教手冊 末世 第一名媛薄錦墨盛綰綰 洪荒之金雞報曉 徐安檸寧子希 目光所及之處是你 老是穿進同一本書 超凡人生 星霜似刃（上） 當土豪門遇上真豪門 豪門奶爸 成親后王爺人設崩了 不屑一顧是相思 誘寵-愛上霸道冷大叔 公主很忙 大唐駙馬爺 一念閃婚：找個老公談戀愛 獸化后和死對頭好上了 霹靂同人小綾又失業了 神醫下山 綜瓊瑤之琪貨可拘 男主角江楓女主角宮映雪 戰死后成了帝國元帥的老婆 沈二爺的小嬌嬌 靠種田養狗征服星際 [綜武俠]天下第一美人 修仙路上的我不斷有貴人相助 穿成美強慘男主的短命白月光 大師兄難當啊！ 客家莽漢 換婚后小可憐他有人寵了 龍族少年 美人冊（np，黑化，囚禁） 〔全職高手〕說起來你可能不信，我也是重生來的（方王） 神醫歸來在都市 譯路上有你[師生] 穿越到虐文裏的作者你傷不起啊！ 快穿之睡了反派以后（H） 婚后試愛 編號Kylin370 黑化反派拯救手冊[快穿 八零真千金之美人如玉 白蓮你妹 與瓊 （系統）尼瑪杯具了！ 帶著手機穿虐文 被女鬼上身的我成為舞姬 重生之假面 被頂級富豪盯上后[穿書] 穿書女配：我靠沙雕攻略反派 蹭網異世界 社恐如何成為人氣角色 我頓悟了混沌體蕭云席春雨 我在星際再次封神 網游之開局獲得神級天賦隱藏職業 是魔法不是魔術[娛樂圈] 毒奶的自我進化史[快穿] 打造獸人王朝 （穿越攻） 美漫之多塔雜貨鋪 女侯 漫三“公子” 女總裁的妖孽老公 顧客至上GL SD同人——遙想楓落 不走劇情就要死 極品小魔妃：邪君別亂來 玉落清盤（穿書） 大佬總被我拒絕 快穿：本宮又活了！ 劍圣大魔劍圣大人今天也不想碰劍 異界之武步天下 我靠藥膳走上人生巔峰 醉酒后，我被青梅竹馬拉著領證了！ 別惹慵懶魅公主 師兄難養 尸魂界學院錄 侵占（完結） 非典型網球 萬人迷重生進修羅場 獨寵外室？我入東宮轉嫁病弱太子 公子他超兇 辴嬽 再讓我當駙馬，我就要造反了 越界 嬌溺 太古鯤鵬訣 我見猶憐（快穿） 無雙群俠傳 家父楚三通 霍格沃茨的中式教育 舞娘 別惹蜂鳥 三日月今天也在被迫害 攻略人生贏家系統[快穿] 軟榻 我在穿書文裏教配角攻略 心動過速 意亂情迷（1v1h） 我的高冷女總裁 假千金她只想用系統搞錢 大明武帝崇禎 你到底喜歡的是誰啊 豪門奪心 我的女警媽媽 重生之資本傳奇 北派盜墓筆記 秘戀 冬夏莫言 渣受的千層套路 諸神論 開局成為蜘蛛俠 凡人：我能加點修仙 有他撐腰 猛龍天醫 劍修男配 葉倩 修仙：開局是個瞎眼乞丐 穿越荒年之我瘋狂囤物資 我能看見神秘生物 鬼差直播升職記 我和三個怨種前夫 深情渣男 大神出沒，請繞道！ 斷紋