第1章 她

【去死。】

微博大號進(jìn)來這條私信的時候，言笑正和言出在去往桐樓的路上。

桐樓這些年發(fā)展得很快，但不包括交通運(yùn)輸業(yè)，十年前說要動工修建的機(jī)場現(xiàn)在依舊是一片廢土，言笑只能先坐動車到離桐樓最近的淮縣，再轉(zhuǎn)大巴到桐樓客運(yùn)站。

訂票那會，d、f座已經(jīng)沒了，言笑和言出被系統(tǒng)分到相鄰的b、c，靠窗的a座是一名婦女，懷裏抱著一個看上去只比言出小一點(diǎn)的男孩，上車沒多久就哭鬧。

一開始女人還會溫聲細(xì)語地輕哄，見他還是不肯安分下來，耐心逐漸告罄，責(zé)罵的嗓門一聲比一聲高，男孩哭得更起勁了。

前排乘客起身讓他們動靜小點(diǎn)。

奏效了。

但只維持不到十分鐘。

周圍人似乎都認(rèn)命了，沒有再提這事，言笑沒那么好說話，加上“去死”兩字如同魔音一般，還在耳邊縈繞，她的心情糟糕透頂，不耐煩地將眼皮一垂，發(fā)現(xiàn)言出已經(jīng)被吵醒，纖長濃密的睫毛在白嫩的側(cè)臉上刷下一小片陰翳，顯得惺忪的雙目更加無神。

言笑輕輕揉了揉他的小臉蛋，然后捂住他的耳朵，冷臉朝隔壁丟過去三個字：“安靜點(diǎn)。”

大概覺得她態(tài)度過于惡劣，女人變本加厲，還拿手拍了拍自己孩子的大腿，力道略重，男孩扯開嗓子哭。

聲音刺耳到言笑太陽穴突突跳了幾下，瞥見小男孩手裏的奧特曼玩具，過了兩秒，湊到他耳邊，笑眼盈盈地說：“再哭，我就把你變成又丑又笨的大怪獸哦。”

哭聲瞬間小了。

言笑身子靠了回去，拿側(cè)顏對著女人問道：“他為什么一直哭？”

女人記著剛才她那句稱不上威脅的警告，臉色更加難看，“小孩子哭哪有什么道理？”

“是挺沒道理。”

言笑視線在他們身上逡巡一陣，友善提醒了句：“不過你也得好好哄他，別打別罵，我怕再鬧下去，不知道的人會以為這小孩是你拐騙來的。”

一句話把女人的嘴堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

耳朵終于徹底清靜下來。

言笑越過她看向窗外，車速快，風(fēng)景被拉扯成一團(tuán)團(tuán)歪歪扭扭的影子，像要把人包裹住。

離目的地還有兩百公裏，沒來由的，桐樓冬日的景象已經(jīng)浮現(xiàn)出來，不同于江南水鄉(xiāng)的柔軟細(xì)膩，也沒有大西北的干燥粗糲，它更介于兩者之間，連風(fēng)都是半濕半干的，穿過光裸的枝椏，帶起建筑工地的飛塵。

在被回憶侵襲的過程中，言笑感受到掙脫不開的壓抑，呼吸突然變得急促了些。

中途小言出一個人去上了洗手間，回來時左眼皮下方多出一條細(xì)長口子，言笑問他怎么傷到的，他扁著嘴，一副委屈巴巴的樣子，眼淚懸在眼眶，要掉不掉的，好一會才用軟糯的哭腔說：“阿姨的包包拉鏈——咻——弄到臉上——出出疼。”

他的聲音壓得很輕，加上斷斷續(xù)續(xù)的，言笑費(fèi)了好大勁才聽懂，心軟塌塌地陷下一角，半蹲在他身前，仔細(xì)看了會傷口，不深，但也劃出了一道血痕，她從包裏拿出隨身攜帶的藥包，消毒后，蘸上卡通創(chuàng)可貼。

小家伙明顯忍得很辛苦，眼皮一個勁地打顫，小嘴撅成了一個圓。

言笑溫聲細(xì)語：“乖寶，疼就哭出來。”

言出搖頭，“哭哭說過，在外面不能吵鬧，會影響到別人休息。”

他一說完，a座女人好轉(zhuǎn)的臉色肉眼可見地黑了，言笑有理由相信她這會正在心裏咒罵自己。

淮縣今天天氣糟糕，沒有放晴，黑壓壓的一片，估計(jì)前不久下了場雨，地面濕滑，言笑一手牽著言出，一手推動拉桿箱上了大巴。

好巧不巧，又遇到了火車上的那女人，只不過這次兩個人坐得很遠(yuǎn)，連眼神交流都沒有。

一小時又二十分鐘后，大巴停在桐樓客運(yùn)站。

位置偏僻，附近沒有居民樓，除了工廠就是廢棄河流、田野，氣味難聞。

一下車，言笑就感覺自己被風(fēng)沙刮了重重一耳光。

她給言出戴上口罩和親手織的寶藍(lán)色毛線帽，在路口攔了輛出租車，又經(jīng)過半小時的顛簸，這趟旅程結(jié)束。

言笑懷疑司機(jī)給計(jì)價器做了手腳，不然也不至于同樣的距離，比她在申城時收費(fèi)還要多出一大截。

無視司機(jī)精明又殷勤的笑，她沈默著下了車，取出放在后備箱的行李，牽住言出肉嘟嘟的小手，循著記憶走到胡同深處。

言笑十歲那年，言文秀在自家樓下開了家點(diǎn)心店，生意不錯，礙于價格壓得實(shí)在低，利潤少得可憐，一年也攢不下多少錢。

言笑靠寫作成名后，她提出要把言文秀接到申城生活，被言文秀拒絕了，拒絕的理由很簡單：放不下這家店。

這小店，有什么好放心不下的。

言笑想不通。

進(jìn)門那會，言文秀正在后廚揉面團(tuán)，聽見動靜，她抬起頭，隔著一扇透明玻璃櫥窗，和言笑對上了視線，不由一楞，直到言出一蹦一跳地上前抱住她雙腿，她才回過神，蹲下身，在言出臉蛋上親了親，“乖乖，怎么過來了？”

“來見外婆……出出想外婆啦。”

言出眼睛又大又圓，像淬著光的葡萄，小臉肉嘟嘟的，腦袋動起來的時候，毛線帽上的小球跟著一晃一晃的，看得言文秀心都化了，忍不住又親了下。

言笑插了句：“我先把行李放到三樓。”

腿剛邁出去一步，被言文秀攔下，“你住四樓去。”

“為什么？”