”他知道問這話有些殘忍。
“我有孩子。”姐姐堅定地輕聲說，“可是你有什么啊……”
直到四十年代末，冬妮婭也還算得上漂亮，如果她真心想再嫁的話，會有人要她的。可是對她來說，世界上唯一的男人，已經在1942年年初的時候，駕著中彈燃燒的飛機撞向了法西斯的機群，與敵人同歸于盡了。
結婚。這些年來，同事們、鄰居們、朋友們、親人們，誰都向伊萬提過這件事情。就連十四歲的菲利克斯，來串門的時候也問道：“萬尼亞舅舅，為什么還不結婚啊？”
菲利克斯才剛到和女孩子遞遞紙條、看看電影的年紀，許多事情他還不很了解。菲利克斯自己的爸爸媽媽，在1946年就結婚了。那時新婚夫婦到波蘭去旅行，在華沙的猶太人居住區看見了許多門窗緊閉的房子。聽當地人說，在納粹占領期間，許多猶太人從家裏被抓走，再也沒有回來。他們的房子留了下來，門邊依舊有刻著房主姓氏的門牌，就像一座座空墳墓外面的墓碑。
有一家門牌上刻著“盧卡謝維奇”，托裏斯在這家門口佇立了許久。一年后他當了父親，娜塔莎答應了他的請求，將這個金發的男孩子取名菲利克斯。
現在，莫斯科天文臺的研究員托裏斯?羅裏納提斯正和兒子一起，坐在伊萬家的沙發上。“萬尼亞，結婚吧。”托裏斯憐憫地望著伊萬，垂下手，輕輕地撫摸著自己那條假腿，“兩個人過日子，總比一個人容易些。要是沒有娜塔莎，我會很難……”
“你的傷在腿上，可我的傷在神經，在心裏。”伊萬拍了拍自己的胸口，“外面看來我不缺胳膊不缺腿，可是心裏面早就千瘡百孔了。托裏斯，你明白嗎？”
“所以才更要有人照顧你，對于傷殘軍人來說，最怕的就是孤獨終老。這世上還是有賢惠的婦女……”
“真羨慕你，托裏斯……你愛的人，和你娶的人是同一個……”
1962年春天，伊萬?布拉金斯基教授結婚了。
她叫安雅，是莫斯科一名普通的中學教師。她是個好姑娘，雖然她已經年過四十，但她確實是姑娘——戰爭留下的千千萬萬老姑娘中的一個。他們去民事登記處領證的那天，安雅哭了。“萬尼亞，原諒我吧！”她歉疚地擦了擦青春不再的面龐，“我忘不了沃洛嘉……”
“我非常理解你，安雅。因為我和你是同一代人……”
在安雅的細心照料下，伊萬神經損傷發作的次數也少了。就像托裏斯說的那樣：兩個人過日子總是容易點的。尤其是上了年紀后，人們結婚往往不是出于愛情，而是因為需要陪伴。他和安雅相互尊重，相互照顧，相互理解。他允許安雅將藏著的照片掛在墻上，于是他認識了少尉沃洛嘉?科洛索夫，1943年秋天犧牲于庫爾斯克郊外。這是人之常情嘛，他自己不也收著本日記……
日記，他已經不再讀了。也許是因為中國字太難學，讀起來難免隱隱地頭痛。那日記裏沒有他，就像他戰前的日記裏沒有王耀一樣。有的只是那一去不覆返的無憂無慮、無所顧忌的學生時代。那是他那一代人共同的少年記憶：遙遠、純潔，在1941年夏天戛然而止的記憶。他將日記放在書架最邊上，于是少年時代的記憶就不再翻開了。
時常令他回想起來的是另一種記憶。這記憶從戰爭的第一天開始，輕而易舉地鑒定出每個人的本性。這份記憶最嚴峻、最殘酷。它所蘊藏著的感情，也就最美好、最純粹。這份記憶有自己的見證，它不僅是一本日記，也是一迭生物觀察報告式的來信，一塊刻有他們名字首字母的小樹皮，一幅畫了多年卻始終不敢畫龍點睛的肖像，一匹無所不知、無所不能的小白馬護身符。
護身符一直戴在他胸口。在他四十五歲那年，當他抱著半歲多的兒子雅可夫時，嬰兒的小手不慎將磨損的線繩扯斷了。于是他就用另一根細繩將它重新串起。這根細繩已經在他手腕上系了二十多年，就是那永不覆還的一夜，他從王耀發間扯下，在手裏攥出了汗的發繩。如今它就貼在他的心頭，就像那一夜王耀所做的一樣。
有時候他會將護身符托到眼前，看一看小白馬那雙烏溜溜的眼睛，然后將發繩貼在臉上。那時他就能呼吸到柔軟黑發中氤氳著的芬芳——那是樹葉和青草的芬芳，是大地的氣息啊。
本章未完，點擊下一頁繼續閱讀書友正在讀： 影視從少年包青天開始 仙子，你別耍無賴啊！ 婚過以后 高人竟在我身邊 霍水兒霍澤小說全文 無敵長生者 我這么天才為何還要收徒弟 修仙一萬年 綠茵大太監 從火影世界開始開網吧 酸儒穿到七零年 嬌嬌和獵戶by 神武仙訣 穿書后女配每天都在艱難求生 變身超自然收容少女 開局：一個民國位面（諸天從茅山開始） 錦繡書 某美漫的王子 罪惡都市-女警煉獄 謝相 離婚吧，我要回家繼承億萬家產 鄉村極品小醫師 該死的青春請原諒我 田園醫妻傲嬌郎 冷面傾城之覆仇計 系統內卷關我什么事 英雄無敵大宗師 雙性拍攝記唐天篇(H) 都市之我能鑒賞一切 合歡宗的劍修[穿越] 四季傾城 青檸 重生之那瀾 我飼養的反派魔王長角了 冷王的絕色寵妃 大少爺的暖床小丫鬟 寶可夢世界之旅 抱住那顆小太陽 團寵福寶有空間 花開曼陀羅 小和尚的物理超度路 培訓班那些事 氣運之塔 穿進修仙游戲當團寵[全息] 我的道侶是白狼 十項全能 枕上豪門：霸少請慢點 重生回到新婚之夜溫寧宋驚瀾 重生之都市天尊筆趣閣 彼女朝秦暮楚(NPH) 每天都在努力潔身自好 特種精英玩網游 NBA傳奇經理 千金難買韶光易 我的電腦病毒很萌 絕世帝神葉辰蕭初然 重生在偏執狂懷里撒個嬌 重回明朝當暴君 以為穿越錯誤的寵物小精靈 我，狀元，擺攤成軍工大佬 絕品敗家系統 大唐：開局娶了長樂公主 采花的小妖精 大明：開局被迫繼承皇位！ 抱著日記去重生 她笑起來很甜 重生神醫有空間 不努力種田就要和相公繼承皇位了 兩O相遇，必有一攻 叔 暗戀是花開 陸少的枕邊甜妻 他冷冰冰的[女A男O]【正文+番外】 首席刺客穿進戀愛游戲[快穿] 我來自顛倒世界 介錯 竹馬手記 女皇重生一玩轉職場 穿書：女主偷看我日記，人設全崩了 姐夫，太粗了【高H】 被弟弟肏上癮（高H） 穿書后，偏執竹馬重生了 表白校花999次被拒，我換了個系統 我將永生花坊開遍地府 彼時愛未禁 炮灰有愛意消散系統 娛樂：怨種老板劉天仙的老六保鏢 豪門炮灰穿書日常 三國無雙之小兵傳奇 大叔輕寵，你懷裏的小甜妻好撩人 我！人族老祖宗 逍遙江湖情 棄了反派后我任務失敗了 嫁給黑心王爺做藥引 C位十二年，回家去種田 從戀綜開始翻盤 一手養崽，一手生死簿 穿書后我深陷修羅場 [原神]前任是棵神櫻樹 她鐘情于我（NP扶她肉文） 迎婚緣 日娛之只想做個UP主 穿成海膽的自救指南[直播] 治愈系神豪 星際唯一人類幼崽上慢綜后爆火了 云鸞蕭廷宴 異界降臨：大帝身份被女兒曝光 絕天劍帝 贅婿之王沈默沈默蘇婉瑜 完美雌性養成系統 甜心誘惑 欲望臣服 巖上花開 赤心巡天閱讀 誘惑寵物（雙/人/獸） 我就是妖怪 獻祭后白月光成神了 然而男主愛反派 遲尋江邊晚舟 戰寵時代：高考前被開除學籍 漂亮老婆快釣我啊 我的七個師姐貌美如花 我終于栽在自己手里！ 逍遙醫仙游都市方川 不是命中的正緣卻相愛 煉獄之王江黎林初絨 我的喪尸男友 我不叫‘那個誰’！ 荒唐 數碼寶貝2黑暗之子 諸天：我可以無限升級 全民婚配：畢業發老婆，玩壞龍娘 重生的白月光他失憶了 龍族：路明非的長生之旅 皇叔的第一寵妃 誤入歧途蘇玥 我開創了天驕紀元 港島話事人 華娛大禍害 極樂大宋 養崽手札（快穿） 野蠻生長 我能給女俠發布任務 《青春之放縱》（高h) 在戀綜擺爛后，我成了萬人迷 戀人未滿 心尖嬌縱 盜墓：百歲老人也有玻璃心 小小小王子 召喚玩家建設星球