心向所有人隱瞞了下來。后來，在1941年那個星華熠熠的夜晚，正是這片幸福之地，掩護(hù)了他和他懷中的心上人。他迄今記得自己當(dāng)時那份憐愛和溫柔，記得懷中那傷痕累累的身軀，記得那紅腫干裂的雙唇，記得那因受刑而顯得蒼白、同時又因羞澀而顯得嫣紅的面頰。盡管他見過王耀更強(qiáng)健、更俊美的時候，可是最常回想起來的，卻仍舊是王耀剛被他從絞刑架前搶回來的模樣。

可是現(xiàn)在，這裏卻躲著另一個小男孩。他威脅地瞥了教授一眼，將食指樹在嘴唇中間。教授一下子就明白了：這個滿臉雀斑的機(jī)靈鬼就像從前的小萬涅奇卡一樣，頗為自得地發(fā)現(xiàn)了這個絕佳的軍事?lián)c(diǎn)，倘若洩露給別人，那可是一件惱火的事情。忽然，小男孩揮著根樹枝一躍而出，跑出一段距離后，就扯著又尖又亮的童音大喊起來：“烏——拉——”

從森林的四面八方傳來了男孩子們歡呼的回應(yīng)，還有許多雙小靴子飛快跑來的足音。每一代男孩子都是這么玩打仗游戲的，他們就像半個世紀(jì)前只有七歲的他一樣，認(rèn)為打仗只是英雄主義和浪漫主義的功勛。

教授悄悄地離開了。原本只有他自己知道的這片幸福之地，見證過的人不再只有他和他的心上人了。如今這滿臉雀斑的機(jī)靈鬼將它占為己有，像當(dāng)年的萬涅奇卡一樣在打仗游戲中占盡風(fēng)頭。但這機(jī)靈鬼永遠(yuǎn)也不會知道：這裏曾有過怎樣的愛情。

因為萬涅奇卡長大后上了前線，為的就是讓這機(jī)靈鬼長大后不再遇到戰(zhàn)爭。

1980年勝利節(jié)，伊萬竟然在紅場上落下了眼淚。因為他沒有看見那位幾十年如一日地尋找兒子的老母親——以后也再也沒有見到。“樂觀點(diǎn)吧，萬尼亞！”安雅勸慰他，“也許她找到兒子了，所以她就不再來了……”可是話沒說完，安雅自己也哭起來了。

安雅確實(shí)善解人意。有一回她甚至對他說：“萬尼亞，往中國寫封信吧……”

可以寫信了。如果說戰(zhàn)后的最初十幾年，是他自己被神經(jīng)損傷折磨得想不開，不愿這么去找王耀；那么接下來的幾十年裏，就是兩個國家間的深深裂痕，阻斷了他們再度聯(lián)系的可能性。可是現(xiàn)在，進(jìn)入了八十年代，跟中國的關(guān)系不再是以前那樣視若仇敵了。在科學(xué)院主辦的生物學(xué)雜志上，重新出現(xiàn)了中國科學(xué)家的論文，后面署著那意味深長的名字。教授很快就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，因為幾十年來他一直訂著這份學(xué)術(shù)雜志，盡管他一篇也看不懂。

教授將那一期雜志捏在手中，久久地思索著。他走到畫架前，掀開蒙在上面的布簾。這些年他已經(jīng)創(chuàng)作出了許多杰出的油畫，卻固執(zhí)地不肯完成這一幅。“還沒畫完，就已經(jīng)很動人了。”見過那幅畫的師生都說，“要是能添上眼睛，該是多么偉大的杰作……”

“龍是最自由的，誰能束縛住龍啊？點(diǎn)上眼睛就飛走了……”

只有他自己明白：真正的畫龍點(diǎn)睛的杰作，早在幾十年前就跟隨王耀一起飛回了遙遠(yuǎn)的中國。眼前這幅不過是件覆制品而已。

畫作也許可以覆制。但他當(dāng)年在死亡與新生、離別與重逢的百感交集中一夜畫成的那份心緒，就像他的青春一樣，再也不會有第二份。

他覺得王耀的整個靈魂，都從這幅未完成的肖像上向他呼喚：“多么霸道的人啊，萬尼亞！誰告訴你，我已經(jīng)結(jié)婚生子？誰告訴你的？”

“可是人總得過日子啊，耀……”他自言自語地回答，“人一生只能年輕一次……”

在青年時代，一個人活得膽大妄為、易于動情。因為那時他相信自己的時間是無窮無盡的。可是中年歲月是不需要這種氣質(zhì)的，需要的只是漫長的忍耐和勞碌。諷刺的是：到了老年，這份膽大妄為和易于動情往往會不合時宜地重現(xiàn)，就像老房子著了火一樣。因為那時他明白：剩下的時間已經(jīng)不多了。

信，教授到底是沒有寫。他很快從那份生物學(xué)雜志上獲悉：一個重大的國際學(xué)術(shù)交流會，將在莫斯科大學(xué)舉行。雜志上刊登著的部分參加者名單中，“王耀”這個名字將他的雙眼刺得生疼。“我只要去看一看他就好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看。”教授反覆勸說著自己，“兩個老家伙還有什么話好說的……”

他們在彼此心目中留下的最后的印象，正是青春生命最俊美、最熱情、最富于力量的時刻。既然如此，為什么還要去見面呢？但教授終于說服了自己：人這一輩子總要活到白發(fā)蒼蒼的時候。假如不能坦然地面對暮年，勢必也不能無愧地回憶青春。