最大的富翁。

“護士！護士！請來一下。”他大聲地叫道。

護士隨后進來，問他：“想通啦？”

他說：“想通啦。”

護士問：“現在想吃東西了？”

白長山想：“想吃東西了。”

“這才像個真正男人說的話。”護士說，“你等著，我去給你弄碗面條來。”

現在白長山想快點痊愈出院了，可是，他在此前所做的一切，對他的身體損害太大，恢覆異常緩慢。待醫生允許他在醫院內外自由活動時，白河已經是北國冰封萬裏雪飄了。白長山所做的第一件事，是給方子衿寫了一封信。他在信中說，得知組織上不同意他們結婚的消息時，他絕望了，吐了很多血，差一點就死掉了。這幾個月來，他躺在醫院的病床上，一直都在想，自己應該怎么辦？難道這段銘心刻骨的感情，就被那一張薄薄的紙給斷送了？不，無論如何不能。他說，他已經做好了準備，等病好了，他就向部隊打報告，要求轉業。只要轉業報告一批準，他就去寧昌找她，和她結婚。

信發出去了，他苦等著消息。過了三天，他忍不住等待的煎熬，又給她寫了第二封信。他說，眼看就要過春節了，這是抗美援朝勝利后的第一個春節，部隊要大慶祝，所以不太可能有精力考慮他轉業的事。他自己的病情，似乎也不太可能在春節前出院。這樣也好。春節過去，1954年的春天來了，他們新的生活開始在一個美妙燦爛的春天，這可以說是一種天意的安排。兩天后，他又給她寫了第三封信。他說，他每天只做兩件事，一是配合醫生治療，希望自己盡快好起來，一是滿懷期待盼望著她的信。

春節臨近了，白長山仍然沒有收到方子衿的回信。他開始感到不妙。他跑到街上，買了一大沓信紙和一些信封，又去郵局買了一整張郵票，開始一天給她寫一封信。

年二十八的上午，醫生對白長山說：“明天是年二十九了，你出院吧，回去好好過一個年。”聽到這個消息，白長山絲毫沒有激動。回去又怎么樣？一個人的冷冰冰的春節。他原以為，戰爭結束了，這個春節將屬于他和方子衿，沒料到命運多舛，自己不僅沒有迎來夢中的新娘，現在連她的音信都沒有了。年二十九上午，他心灰意懶地清理了自己的東西，提在手裏向醫院大門外走去。醫院裏面暖融融的，可外面是一片銀白世界，一股透心的寒意，迎面撲來。部隊派了一輛車來接他出院，那輛車停在門前的雪地上，一位戰士提著他的行李。見他站在院門口磨磨蹭蹭，就和他開玩笑，咋的啦？舍不得醫院裏的哪位醫生還是護士？

話音剛落，女護士跑過來，大聲喊道：“白長山，有你一封信。”

信？方子衿終于來信了。白長山心中一陣狂喜。他從護士手中接過信，僅僅只是掃了一眼那熟悉的娟秀字跡，那顆心頓如江河湖海般翻騰。他想立即拆開信，可那個戰友不識趣地湊上來，問他誰來的信。他不好意思再看了，將信往衣袋裏一塞，說沒什么以前的一個戰友來的。

回到營地，營地裏掛著大紅燈籠，貼滿了紅紅綠綠的標語。會議室裏正在開聯歡會，白長山進去時，所有戰友都站起來以熱烈的掌聲祝賀他出院。他在會場坐了一會兒，全副心事都在衣袋裏的那封信上，根本無心歡鬧。瞅了個機會，他溜出了會議室。為了不受干擾，他來到了大操場上。操場確實很大，大過兩個足球場。操場上鋪著厚厚的積雪，銀白銀白的，那么純潔，那么晶亮，那么迷人。他走到操場的正中間，讀信之前，掏出煙，點起一支。他向后看了看，后面是一長串深深的足跡，整齊地排列在潔白之中。

他望著南邊，對著灰蒙蒙的天空說：子衿妹子，明年的春節，這一串腳印，就會變成兩串了。我向你保證，一生一世陪伴著你，走過人生所有的積雪，走過未來所有的困苦，走向我們愛情的春天。

他掏出了那封信，像一名虔誠的教徒打開了神圣的圣經。他的雙手捧著那薄薄的一張紙，認真地讀著。他的手開始發抖，叼在嘴中的煙掉到了雪地上，在那裏染出一星糟黃，冒出一串青煙，熄滅了。他手中那張神圣的紙從指縫間滑落，翩翩地落在雪地上，在潔白的雪面上翻滾，飄飛。他的雙腿慢慢地彎曲，跪在了雪地上，他的頭向上揚起，雙手舉過頭頂，成為一尊永恒的雕塑。

信上僅僅只有一句話，沒有題頭，沒有署名。那句話說：我已成家，忘了我吧。

銀白一片的雪地上，白長山長久地跪著，眼淚順著刀削一般的臉頰，無聲地滾落。一陣風吹來，刮起滿地的雪屑，在操場上翻卷，向白長山裹去。白長山在白茫茫的雪屑飄飛之中，成為一個模模糊糊的影子。

拖著疲憊離開醫院時，天已經黑了。一整天陰沈沈的，十分壓抑。鞭炮聲一陣接著一陣，似乎刻意要將這壓抑掀翻。方子衿一步一步向家裏走去，熱鬧之中，更顯出她的落寞。她是有意去醫院上班的，她想刻意忘記今天是除夕。

回到小院時，天黑已經有一會兒了。冬天黑得早。她向前望去，一溜門前，全都是大紅的對聯、明亮的電燈。上面有通知，春節五天不停電，所以，每家門前燈光放彩。紅色的鞭炮屑散落著某種情緒、某種喜慶。她知道，自己的家是個例外，沒有春聯，沒有鞭炮，也沒有燈光。可是，她確實看到了燈光，從自己家裏傳出的燈光。她甚至以為自己看錯了，再認真看一眼，那昏黃的燈光確實是從自己家裏傳出的。她的心在那光亮的照射下猛地一緊，她想逃走。可是，她能往哪裏逃？那裏是她的家，結婚才一個多月的家。面對自己的家，她的雙腿發軟，挪不動步子。

那段路不長，幾十米的距離，她仿佛走了一生一世。無可奈何地挪到了門前。

趙文恭坐在家裏，他身邊的桌上擺著一些特別的東西。一臺半導體收音機，正在收著中央人民廣播電臺的春節特別節目。這可是他的寶貝，用盡了他好幾年的積蓄。他就是帶著這臺收音機走進這個家的，雖然不是全院第一臺，卻也算是少數之中的少數。在收音機旁，擺著一袋花生米、一瓶白酒。這三樣東西全都不屬于這個家，方子衿根本就不曾考慮過年的事，什么都沒有準備。趙文恭是一個瘦高的男人，戴著一副近視眼鏡，唇上留著一撇很厚的胡子。他一邊吃著花生米，一邊喝著酒，一邊聽廣播。聽到門響，扭過頭來看了一眼，見到方子衿，那藏在鏡片后圓圓的眼睛頓時向外突了許多，有兩束很亮的光射向方子衿。

方子衿心頭顫了一下，還沒有反應過來，他已經走到她的面前，一把將她抱進懷裏，同時伸出一只腳，探向她的身后，將門踢上了。他緊緊地抱著她，將嘴湊到她的嘴前。他的胡子很硬，扎著她嬌嫩的皮肉，麻麻的疼。他的胡髭上沾著酒味和煙味，口中呼出的是酒味和煙味的惡臭。他將舌頭伸出來，在她的口腔裏攪動著，將這些惡臭送進她的鼻子，送進她的五臟六腑。她差一點嘔吐出來，雙手用力，輕輕推開了他。他一把將她抱起來，向后面的臥室走去。

趙文恭將方子衿放在床上。方子衿像一癱爛肉般在床上躺下來，閉著眼睛，動都不動。他解開她的上衣，放出那對白鴿，一只手輪換著抓捏，另一只手開始解她的褲子。她想說，你瘋啦？這么冷的天，想凍死我呀。她懶得張口。她也想說，我上了一整天班呢，你體貼一下，讓我喘口氣好不好？可是，她還是懶得張口。他脫下了她的褲子，抓住她的雙腿，舉起來，形成一個角度。他硬硬地向她插去，然后猛烈地動作，像牛一樣急促地喘息。她在想，今天一天沒有去吳麗敏家給喻愛軍扎針了，明天是大年初一，是不是應該去一趟？她給喻愛軍扎針燒灸持續了半年多，效果不十分明顯。有一次和項欽羊聊天的時候，他提到一則治療小兒麻痹癥后遺癥病例，用外科方法刺激患者的腿部神經，以強烈的疼痛，喚醒患者的知覺。方子衿立即認定，項欽羊是有意告訴她這則病例的，暗示她可以在喻愛軍身上一試。征得吳麗敏和喻愛軍同意后，她真的試了。用手術刀在喻愛軍的腿部割開一道小口子，然后用一根竹片像彈琴一樣撥動他的腳筋。平常，無論方子衿在他的腿上扎多少根針，他都沒有絲毫感覺，可她第一次撥動他的腳筋，他就輕輕地叫了一聲。在一個月時間裏進行了兩次這樣的手術，并且堅持針灸治療，效果開始有了明顯轉變。方子衿堅信，自己的方法對了，用不了太久，喻愛軍一定可以站起來自己行走了。只是這個春節，她是否應該暫停幾天？她有些拿不定主意。

趙文恭做完了，穿好衣服，心滿意足地回到外面喝酒去了。方子衿赤身露體躺在床上，身子冰一樣涼。她動了動身子，隨手拉過被子，蓋在身上。她靜靜地躺在那裏，再一次想起了白長山，他應該收到自己的信了吧，收到信之后，他會不會傷心欲絕？會不會絕望自殺？想到他確實有可能做出這樣的事，她的心猛地一緊，眼淚一下子流了出來。

當初，自己接不到他的消息那種刻骨的傷痛，至今還歷歷在目。

新學期的第一天，她跑去人保科找人事干事。人事干事說，是啊，已經收到他們的政審函了，剛開學，事情多一點，你放心，這幾天就給你辦好寄出去。又過了幾天，她在路上遇到了人事干事，問起此事，人事干事說，已經寄了，這幾天應該收到了。于是，她懷揣著夢一般的期冀等待著白長山的召喚。十天過去了，沒有消息，半個月過去了，還沒有消息。她不甘心，再一次跑到人保科。人事干事不在，卻見到了科長胡之彥。胡之彥的一份揭發材料，不僅成功地將余珊瑤打成了道德敗壞分子，而且將周昕若拉下了校長寶座，調到省裏擱了起來。與周昕若對立的轉業軍人派大獲全勝，掌握了學院的最高領導權，胡之彥自然成了功臣，因此被提到了科長位置上。見到她時，胡之彥不懷好意地笑著，說你他亮的是來問消息的吧。刁毛，我正要告訴你，那邊政治部來了一份函，不同意你們結婚。方子衿當即說道，不可能。胡之彥說，刁毛，老子會騙你？你自己看看，這是他們政治部的公章，這還能他亮的假？

方子衿接過那張紙一看，白紙黑字，寫得清清楚楚：政審不合格，不同意結婚。下面是一個紅紅的印章。方子衿天旋地轉，眼前一黑，當場昏倒在地。

方子衿被送進了醫院。同學們到病房看她。吳麗敏勸她說，你不要絕望，事情還沒有到絕望的時候。方子衿說，還有么事希望？部隊的態度非常堅決，白紙黑字呢。吳麗敏說，他如果對你是真心的，就應該放棄一切和你結婚。因為他是軍人，所以他的婚姻要由部隊批準。他難道不能轉業嗎？他如果真的像你愛他一樣愛你，他就應該放棄一切來找你。他如果不肯放棄部隊的一切，那就說明他的愛是假的。不，他的愛千真萬確，絕對不會是假的。方子衿在心裏為白長山爭辯。吳麗敏所說的是對的，他一定會不顧一切趕到寧昌來找她，除了她的愛情，他生命中的一切都不再重要。這是他說的，她相信那絕對是真話。她的生命中，再一次燃起了希望。