白長山躺在房間裏聽收音機(jī)。

收音機(jī)裏傳來的消息激動人心，全國各地都在“大躍進(jìn)放衛(wèi)星”。河北某個(gè)縣某個(gè)公社開展科技養(yǎng)豬競賽，一大隊(duì)用科技配種，讓母豬一年生兩胎，每頭母豬平均年產(chǎn)豬仔十二頭。產(chǎn)仔量比過去土法提高了百分之二百五十。三大隊(duì)利用科學(xué)配食，大大提高了肉豬的成長速度。過去一頭成豬的成長周期需要一年，現(xiàn)在僅僅八個(gè)月，就全部超過了二百斤。安徽某公社某大隊(duì)大力發(fā)展科學(xué)養(yǎng)牛，采取人工受精方法獲得成功，使得一頭母牛一胎產(chǎn)下五頭小牛犢。福建某縣土法上馬，大煉鋼鐵，形成了“村村有高爐，人人勇爭先”的局面，目前全縣人均產(chǎn)鐵量五百斤。他們有信心在年內(nèi)達(dá)到人均煉鋼一噸的好成績。

這些消息讓白長山心中更加煩躁不安。全國都在大干快上，自己呢？因?yàn)檫@樁離婚案鬧得心神不寧，干什么都缺情少趣。

他的離婚案立案已經(jīng)幾個(gè)月了，法院也要“大躍進(jìn)”，完全顧不上他們，只是將兩人叫去調(diào)解了一次。王玉菊態(tài)度非常堅(jiān)決，除非她死了，否則，她絕對不同意離婚。白長山的態(tài)度同樣堅(jiān)決，就算拿槍頂著他的腦袋，他也不會再走進(jìn)那個(gè)家了。不走進(jìn)那個(gè)家，就得有住處，好在他有一個(gè)戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)后被安置在房管局當(dāng)科長，悄悄地將一間公房的鑰匙給了他。

從那以后已經(jīng)兩個(gè)月過去了，王玉菊那方面，竟然沒有絲毫動靜。憑他在戰(zhàn)場馳騁多年的經(jīng)驗(yàn)，平靜只是相對的，不平靜才是絕對的，平靜的背后，往往孕育著更大的波瀾。白長山擔(dān)心的不是更嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗，而是不明白最激烈的戰(zhàn)斗會在哪一個(gè)位置展開。找不到敵人的攻擊點(diǎn)，就只能被動應(yīng)戰(zhàn)。尤其可怕的是，任何人都有弱點(diǎn)，他的最大弱點(diǎn)在情感走向。她的攻擊點(diǎn)如果選在這裏，他就可能一敗涂地。

呆在家裏心煩，他干脆翻身下床，關(guān)了收音機(jī)，向外走去。

外面月色皎潔，城市裏一夜之間，豎起了無數(shù)的高爐，每一只爐子都在冒煙。每一座高爐的旁邊，都有許多的人影晃動，熱火朝天。白長山想到，汽車隊(duì)的那座高爐已經(jīng)煉了好多天了，因?yàn)槿珖鬅掍撹F，煤不夠用，將幾乎所有能燒的木材全都用上了，汽車隊(duì)已經(jīng)沒有多少可燒的東西。這樣下去顯然不行，得想辦法搞一車煤回來。

煉鋼爐在停車場的一角，高高地聳起，有兩層樓高。不遠(yuǎn)處搭建了臨時(shí)工棚，那是給煉鋼工人休息的。煉鋼需要三班倒，每時(shí)每刻不離人。車隊(duì)所有成員都排出了上班時(shí)間表，正常的業(yè)務(wù)反倒是被擱置起來，除非緊急任務(wù)，否則很少出車了，上級也不催他們，倒是催他們煉鋼的進(jìn)度。

白長山走到高爐前，這裏有四個(gè)職工在看火。因?yàn)橛玫氖悄静亩皇敲禾浚紵龝r(shí)間短，常常需要往爐膛裏加柴，因此，他們連打盹的機(jī)會都不能有。他們坐在爐膛前喝酒，抽煙，聊天，見到白長山，連忙讓給他一個(gè)位置，將酒瓶遞給他。他接過來，喝了一口，伸手抓起幾顆花生米，扔進(jìn)嘴裏嚼得咯咯響。

白長山說，沒啥事兒吧？幾個(gè)人說沒事，能有啥事兒？白長山說，這是大事兒，上面緊催著呢，你們哥兒幾個(gè)盯著點(diǎn)兒。其中有一個(gè)年紀(jì)稍大的說，白書記，我有句話不知當(dāng)說不當(dāng)說。白長山說有話你只管說。同事說，我有一個(gè)親戚是鋼廠的。我聽他說過，煉鋼的溫度要幾千度。咱們用木材燒，根本達(dá)不到。白長山一聽有些急，說不會吧，上面說可以用木材呀。同事說，他問過親戚，說是肯定不成，一定要用煤，否則溫度達(dá)不到。白長山說，煤現(xiàn)在很緊張，全國都緊張。他正考慮想辦法。

第二天上班第一件事，給大同的一個(gè)戰(zhàn)友打電話。這個(gè)戰(zhàn)友原本是大同人，海南戰(zhàn)役之后，堅(jiān)決要求轉(zhuǎn)業(yè)回家，在那裏當(dāng)上了科長。白長山說想弄點(diǎn)煤，戰(zhàn)友說，今年就是煤最緊張了，大同煤礦加大了開采量，還是供不應(yīng)求。現(xiàn)在全國各地都來要煤，計(jì)劃都已經(jīng)排到明年了。礦裏的干部，手上也沒有煤可批。白長山說了半天，他答應(yīng)想想辦法。下午，戰(zhàn)友主動給他打來電話，說是給他弄了十噸。

他將此事告訴局黨委書記，書記說，你有這樣的關(guān)系，咋不早說？去，帶五臺車去，你親自去，爭取多拉一些回來。從白河去山西大同拉幾車煤，僅運(yùn)費(fèi)就大大超過煉出的那點(diǎn)鋼。但煉鋼是政治，不能考慮經(jīng)濟(jì)賬。白長山到了大同之后，先將那十噸煤拉了回來，另外幾輛車等在煤礦，他本人也只好留下來。為了政治不能計(jì)經(jīng)濟(jì)，更不能計(jì)時(shí)間，這一等就等了半個(gè)月，加上路途時(shí)間，來去整整花了一個(gè)月。

這次，白長山犯了一個(gè)關(guān)鍵性錯(cuò)誤。此前一天，他剛剛接到過一封方子衿的來信，同時(shí)給她回了一封信。后來，匆匆上路，沒時(shí)間告訴她自己出差了，不要往單位寫信，同時(shí)，他也沒想到這些信會出現(xiàn)什么麻煩。可他哪裏料到，王玉菊早已在他身邊布下了一張網(wǎng)搜集有關(guān)他的信息。王玉菊這樣做的目的，只是想找出那個(gè)想搶走自己老公的女人，她堅(jiān)信有這樣一個(gè)女人存在。這件事持續(xù)了一段時(shí)間，從各方面反饋的消息來看，白長山在白河沒有別的女人，他的生活一直都很正常。正當(dāng)王玉菊考慮自己是否該放棄搜集這方面的消息時(shí)，車隊(duì)負(fù)責(zé)看門的一位老師傅交給她一些白長山的信件。

看看這些信，哥呀妹的，叫得讓人酸掉牙。最初看到信的時(shí)候，她氣得全身發(fā)抖，想將這些信撕得粉碎，冷靜下來之后，立即想到，這些信對保護(hù)自己的婚姻或許有用。他不是要離婚嗎？好，有這些東西在手，看他怎么離。她想，就算是毀了他，也不能讓那個(gè)女人得到他。

拿著這些信，她去了市婦聯(lián)。婦聯(lián)是一個(gè)龐大的組織，職責(zé)就是為女人撐腰。接待她的那個(gè)婦聯(lián)副主任，個(gè)頭比她還大一半，往人前一站，像座山似的。她拍了拍王玉菊的肩說，你放心，你是咱的階級姐妹，咱不幫你誰幫你？對了，你叫啥？好，好，你的事我知道了。你放心回去吧，我們婦聯(lián)就是你的娘家人，我們會給你撐腰的。接著，女主任送她離開，分別握手時(shí)，她十分熱情，那只大手差不多要將王玉菊的手捏碎。王玉菊當(dāng)時(shí)就想，自己真不該來這裏，看來她們完全不準(zhǔn)備幫自己。可她沒料到，婦聯(lián)還真是雷厲風(fēng)行，第二天派人去法院了解情況，第三天到了商業(yè)局。

白長山回到汽車隊(duì)，發(fā)現(xiàn)家裏的一切全都變了，他原來的副手被任命為隊(duì)長，又從局其他單位調(diào)了一個(gè)書記來。白長山立即開著汽車到了商業(yè)局大樓，找到黨委書記，問他這到底是怎么回事。書記淡淡地說，沒辦法，我們也不想這樣。可是市婦聯(lián)強(qiáng)烈要求我們對你進(jìn)行處理。白長山立即跳了起來，市婦聯(lián)？市婦聯(lián)與我有啥關(guān)系？書記說，是與你沒有關(guān)系，可和你老婆有關(guān)系呀。書記說過之后，將一份組織決定遞給他，說你看看吧，這是組織決定，停職反省，以觀后效。

他明白事情出在離婚案上，當(dāng)即對書記表態(tài)說，就算開除我，我也要離婚。

書記說，你小子犯渾呀。書記用手指頭在面前的桌子上敲了幾下，口氣嚴(yán)厲地說，你以汽車隊(duì)黨支部的名義給法院開介紹信，你知道這是啥性質(zhì)的問題嗎？你自己是一個(gè)已婚男人，卻和一個(gè)女人保持了幾年曖昧關(guān)系，你說這是啥性質(zhì)的問題？長山，你糊涂呀，你是黨員干部，黨培養(yǎng)你多年，又在軍隊(duì)這所熔爐裏鍛煉多年，組織上一直認(rèn)為你是一棵好苗子，你怎么能自毀長城呢？你好好想想吧。

說是停職反省，其實(shí)也沒有停職，車隊(duì)將他安排在煉鋼爐前燒火。后來，局裏又將他派到大同去搞煤。最令他不能忍受的是，組織上要求他每個(gè)星期寫一份思想?yún)R報(bào)。他想，如果同意讓他離婚，就算不要這個(gè)工作了，他當(dāng)農(nóng)民都愿意。問題是，檢查還要沒完沒了地寫，離婚大戰(zhàn)似乎還要沒完沒了地打下去。

在大同，他一封又一封地給方子衿寫信，將自己心裏的痛苦和掙扎告訴她。除了她，他沒有人可以傾訴，這個(gè)世界再沒有第二個(gè)人能夠理解他。

讀著這些信，看著門前一片片落葉，方子衿感到從未有過的寒意。秋天又一次來臨了，人生的一個(gè)又一個(gè)秋天。葉子綠了又黃，日子如同落葉，一片片飄零。只有心永遠(yuǎn)這么懸著，飄著，就像是一艘漂泊在大海中的小船，目光所及，到處都是巨浪，無邊無際，沒完沒了，一波緊接著一波。希望一次又一次在明媚的月夜裏升起，一次又一次在炙熱的陽光下幻滅。看著窗外落葉飄零，她才突然想起，自己應(yīng)該去看一看陸秋生。已經(jīng)一年了，整整一年了，她沒有再收到他的來信，甚至連消息都沒有。她給他寫過幾次信，可連一片紙都沒有回覆。或許，他已經(jīng)結(jié)婚了吧？因?yàn)榻Y(jié)婚了，才不再和自己聯(lián)系？就算是結(jié)婚了，自己也應(yīng)該去看一看，如果見他生活得很好很幸福，她這顆心，也會安寧一些。

國慶節(jié)有一天假，將前后兩個(gè)星期天移過來，就有了三天。而國慶節(jié)后的一整天，她沒課，恰好有四天的空閑。她讓保姆看家，自己帶著夢白，登上了前往紅川的汽車。

找到市教育局時(shí)已經(jīng)是中午，因?yàn)榉偶伲鹤友Y沒幾個(gè)人。方子衿問門房的師傅，師傅看了她半天，問她和陸秋生的關(guān)系，她說，我是他妹。門房師傅有點(diǎn)將信將疑，見她是一個(gè)很有風(fēng)度的女人，又抱著個(gè)孩子，遞給她一個(gè)本子讓她登記，然后告訴他，大院后面有幾間平房，陸秋生就住在那裏，在門前喊一聲，他準(zhǔn)能聽到。

方子衿一直走到院墻的最后面，抬頭一看，靠院墻確實(shí)建了幾間房子，可那算什么房子？完全是臨時(shí)搭建的棚戶，用一些碎磚頭砌成的，又矮又破。房子一共有三間，兩間的門板窗戶用木條封死了，只有其中一間安了一些破玻璃，仍然還是缺了幾塊。門前是厚厚的落葉，似乎很久沒人來過。她楞了一下，覺得門房師傅肯定說錯(cuò)了，陸秋生是第一副局長，怎么可能住在這種地方？這裏似乎根本沒有住人嘛。她正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身找人再問問，卻看到面前的那間房裏有煙冒出來。她想，有煙就有人，過去問一問也好。