第二章（前）

高一五班正好40個人，一排四人列成一個整齊的方隊。

要說軍訓裏最難熬的就是站軍姿，因為太曬了，腦袋發昏的同時心也在滴血，不知道今天過去皮膚又要黑到哪個程度，余照脖子不動，無聊地亂瞟。

據她觀察，周圍的人只有與她隔著一排的斜前方男生沒曬黑，后脖子露出來的皮膚還是粉白的，真抗曬，羨慕。

皮膚滾燙，嘴裏干涸得咽唾沫都費力，一溜溜的汗順著發絲流到臉頰，滴到衣領上，感覺自己的衣領能擰出水來。

這是2008年的8月下旬，同學嘴裏有史以來最熱的夏天。

他們在操場上就是一塊塊人形紗布，不管倒進去多少水都會一滴不漏滲出來。

青春似乎散場極快，她被催促著長大，也期待著長大，不知不覺間就要迎來自己的16周歲生日了，今年的生日一定要紅包，她目光堅定了一點。

“向左——轉！”

教官年紀不大，南方人，軍訓伊始喊口號時，因為“呀二呀”的發音使隊伍哄堂大笑，他不知所措地板起臉，還是身旁一直抱臂看著學生的班主任徐老師破口大罵鎮住了場子。

向左轉，背對著太陽，也代表著可以暫時休息會了。

余照吐出一口熱氣，在天賜般的“原地坐下”聲音裏，不顧塵土，趕緊屁股著地，結果土都是燙人的，好像正坐在煎雞蛋的鐵鍋上，就差噴點油滋滋冒油了。

原本在前方的顧江帆變成了與她平行，察覺到班裏的很多男生有意無意地往她這瞧，余照暗戳戳用胳膊肘碰一下朋友，換來一個憋著笑的回應，也是一個胳膊肘。

“你們倆打電報呢？”

余照心虛地回頭，徐老師正站在繁茂樹底，一身黑色印花的裙子襯得她腰身纖細，卷發風情漂亮，涂著紅唇的嘴角卻嚴肅繃直，余照裝作無事發生扭回頭，沒想到下一秒徐老師就開口讓她過去。

她蔫巴巴脫離隊伍，站在徐老師的對面，看她們兩個相對的鞋尖，徐老師的黑色尖頭高跟鞋好閃，她的黃膠鞋側邊還帶著土，轉向的時候蹭到的。

據說他們是徐老師帶的第一屆學生。

這個年輕的女老師展現出了與外貌截然不同的教學風格，非常的...兇悍，高聲怒罵是常態，軍訓開始這么久了，余照就沒在徐老師臉上見過燦爛笑臉，顧江帆說她們寢室背地裏叫徐老師“鏗鏘玫瑰”。

此刻想笑不僅不合時宜，甚至可以說是找死，她頭垂得更低了，微微鼓起臉頰，做好了迎接開學第一罵的心理準備。

沒想到的是，她眼前出現一本英語必修三。

“打開單詞表。”徐老師走近一些，果香的幽幽香水味兒讓余照不著痕跡吸一口氣。

現在，徐婷婷在她的眼裏，是看得見與看不見的美麗雙重具備的精致女人，香水就是看不見的美麗，讓人著迷。

“就這個吧，你從這開始讀。”

余照垂眼，清清嗓子：“damage....location....po..polluted....”

一連念下去十幾個，徐老師板著臉：“你音標學得不錯。”

“我的英語技能只適合應試教育。”

徐老師似乎對于她能說出來應試教育幾個字有點意外，這個結論倒不是源于她自己，而是源于初中的英語老師，那時老師在家長會后與媽媽林美珍交談，順口問起了余照的英語成績高分的竅門。

說起這個林美珍也疑惑。

“我們也納悶，這孩子從小這樣，成績像過山車似的！高的高，低的低，一中和，中等水平。”

“也沒見她努力背單詞，之前讓她教教鄰居家的孩子學英語，她連語法？是叫語法吧？語法都不會。”

“我們就問她，那考試的時候怎么辦？她說閱讀題就算有不認識的單詞，也能猜出來是什么意思，讀一讀就知道選什么填什么，真挺奇怪的，我和我家老余誰也不會英語。”

老師點頭：“那這孩子就是純粹適合學英語，悟性高。”

“嗨她呀，不行不行。”林美珍擺擺手，“之前她表哥跟她用英語對話，她完全不行，讀單詞讀課文都正常的，一交流就憋著臉說得磕磕巴巴。”

徐老師慢條斯理將書卷著塞回背包裏，再次瞧她。

“怎么樣？有興趣給我當課代表嗎？”漂亮的裙子被風吹起裙角。

誒？

余照兩眼發直：“我愿意。”

“合作愉快。”徐老師伸出手。

16歲，對于大人間的儀式感，總是新奇又惶恐，她不知所措，臉頰發熱地握住了徐老師柔軟的手。

一整天的酸汗被溫熱洗澡水帶走，余照抹了把鏡子，在霧氣裏端詳自己，相比公認的班花顧江帆，她在旁邊像是一顆寡淡又普通，蔫掉的小白菜，嘴唇泛著白，因為攢不下肉，下頜線清晰的樣子總是被評價為“沒福氣”的長相。

余照細心往長度越過肩膀的頭發上抹護發素，據考上重點高中的同學分享，她們學校就連女生都必須要剪短發，像她這種常年扎丸子頭的選手，失去長發真的會傷心的。

她讀的清河一中是一所普通高中，唯一的優點就是占地面積大，因為面向所有市域內的生源，導致了學校住宿生的數量遠遠超過了走讀生，配套設施全部為了住宿生提供方便，一個班也就四五個走讀的。

她包著濕潤的頭發走出浴室，今天大姨全家都來吃飯，此刻正聚在電視前看奧運比賽。

表哥回頭瞧她捂得嚴嚴實實的腦袋：“哎呦，阿拉伯人。”

“嘁。”她朝壯壯哥呲牙，不準備理他。

“圓圓，”林美珍將瓜子皮精準扔進垃圾桶裏，看都不看她，“去買兩瓶啤酒回來，明天做魚。”

大姨連忙制止，說讓表哥去，她與壯壯哥對視一眼，默契地同時擼袖子，用最原始的方式作出選擇，那就是剪刀石頭布。

即使落敗，余照也耍賴：“媽，我頭發沒干呢。”