真正的人生，在我來說，不是狂喜，亦不是苦痛，它是細水長流，每一段分水嶺，都是靈魂中生出的兩個靈，一個至善，一個至惡，這兩個靈在我的心床上打過來，打過去，分著勝負，一輩子都要在此中掙扎起伏，或是東風壓倒西風，或就是西風壓倒了東風，一輩子也就那樣過去了。

吳橋是個世世代代都很安靜的地方。我爹總說，我們應該感謝上天，那時候不許信仰神佛了，因為興起新文化運動，要破除封建迷信，但老百姓的心坎裏總要裝上那一兩個人才能感覺實在，我爹是個思想進化的人，所以跟著洋鬼子，他開始將上天掛在嘴畔。但其實在他心目中，上天還是玉皇大帝、觀音菩薩，絕對不會是那個被人綁在十字架上的耶穌，你看，這個耶穌被人綁著都沒辦法自救，他又怎么能解得了別人的大苦大難呢，又何況，還是成千上萬的中國人！他一個外國人一點都不熟悉的呢！所以我爹信的，那是中國人的上天呢。

我總是想著，如果我爹再多活幾年就好了。那樣，我不用嫁給羅秋生，我也可以留在吳橋了。留在了吳橋，我也就不會遇見親愛的你了。我會是一個和我母親一般樸實而溫柔的婦人，每日用篦子將頭發整整齊齊，一絲不茍的篦在腦后，再在發間插一朵半開的梔子，香霧淡淡的籠著，做那橋頭藝術學院來的學生們筆底下的一幀厚實的油畫。

父親說他沒趕上好時候，軍閥整日撲騰騰的來，又撲騰騰的去，一來一去就是一個天翻地覆，一個石破天驚，可這天翻地覆，石破天驚卻全都跟我父親沒有關系，跟吳橋也沒有干系。那是個風云輩出的時候，跟我父親這個教私塾的半老先生全無關系，于是我后來明白，我父親不是軍閥害死的，是他的不得志害死了他，是他一輩子也不得展開的那個胸中大志害苦了他。

北洋時代是一個混亂的年代，最后一個末世清朝倒了，可是袁世凱后來又要龍袍加身再做皇帝，于是軍閥割據，大家打過來又打過去，這樣一直混戰到了民國十七年，蔣公北伐成功為止，總算是大家面和心不合，這樣內憂外患的整整三十年，卻連一個機會都沒給過我阿爹，生生將阿爹那顆企盼的心都熬成了灰的心，終于澆滅了最后一點子星火。那最后一點子星火滅了，我阿爹也就病了，病了，不肯看西醫，還是一帖接著一帖的喝著不管用的中藥，阿爹這是賭著氣呢，他恨那個時代拋棄了他，于是他也拋棄了那個時代，他教四書五經，教論語，莊子，甚至教周易，中國的勾股定理，就是不教白話文，就是不許他的學生說英文。我自小被他手中那手指粗的一根棍子逼著，背完唐詩三百首，接著背宋詞，背完宋詞指不定還背元曲，可是來不及了，阿爹就病倒了。阿爹說，呶啊，阿爹認命了，她終于送我去讀了鎮上新開的國辦小學。阿爹教了那么多國文，可是我的作文還是寫的亂糟糟一團，國文老師橫批就是“不通”，往上當然是好的，再往下就只剩一級，那就是“狗屁不通！”

我的英文卻是出奇的好，大概小時候背的太多，再長的字母串一看也就記住了，再難發的音，聽兩遍也就會讀了，阿爹說那是下等文字，光靠腦子，沒有肚腸，但總之我將英文學的杠杠的，連教英文的老師都說是個難得的好苗子，阿爹于是說，這個奻啊，將來大概是個反骨子的。他這樣說，又是難過，又有點開心，因為他反了一輩子都沒反出吳橋這片山山水水，我十七歲就要獨自離家出行了。

如果我阿爹這時候還活著，他一定會讚同我去上海的。可是阿爹如果活著，我就用不著在我十七歲的時候就嫁給羅秋生，所以我也用不著去上海，這真是一個繞不過去的彎啊。

問題是，阿爹在我十七歲生日剛過的一個月后，喝了最后一貼中藥便過世了。是在傍晚，那石圃中兩枝月季開的活生生的，阿爹在花頭下卻歪頭一靠，就永遠睡了過去。阿爹睡了，家裏沒有了脊梁骨。吳橋三個月后來了個過路團。過路團的團長有一天摸到一個百姓家裏，奸污了那家的姑娘。據說原來是說好了親，可是臨過門，那家又不同意了，那團長丟了老大面子，第二天想想不解氣，偏又喝多了酒，于是趁天黑摸到門上，辦了事。這事在吳橋傳的沸沸揚揚，天塌了下來一般，比慈禧老佛爺過壽還要熱鬧。縣裏最后來了人，事情最后定了那團長加送了一副聘禮，姑娘仍是歸了那團長。那個團停了半個月后終于開出了吳橋。

又有另一個版本說，那團長原就是吳橋人，小時候就跟那家姑娘定了娃娃親，可惜后來家道敗落，對方就毀了親，出去混了一場，人仰馬翻的回來，原本以為總可以被人瞧得起，誰知連年兵亂，兵痞子更被人瞧不起，這回不但連面都不讓見，直拿了門梁木就將人往門檔外面轟。那家的姑娘卻是個不嫌貧愛富的好人兒，倒是晚上偷偷給女婿留了門，于是生米做成了熟飯，最后也算得了個好結果。

這一來二去，版本也就越來越多，誰也不知道真假了，但毫無疑問的是，每家上晚，那門拴杠從那時候就開始頂的嚴嚴實實的，橫的一杠子，豎的又加兩桿子，大戶人家的，開始上夜。這樣恐慌了一個月，羅秋生家就捎信過來說，到底不安生，叫母親將我盡快嫁了過去，免得兵荒馬亂，早晚出了差錯。我母親也是整日擔心著，雖是才過了阿爹的忌日，是為不孝，到底是為我將來著想，便點頭答應了，羅家沒曾想到，最后問題出在了我這邊。

我才剛過十七歲呢，才剛過了十七歲呢，我那時候坐在煤油燈下，不哭不鬧，只是眼瞼子一眨，就是一股水兒冒了出來。羅秋生坐在門道子裏跟我母親商量著，他將頭時不時往我這邊瞅過來一眼，油燈的光太昏暗，淡淡的一點渾黃只照亮兩三尺的地方，我看不清他長什么模樣，他大概也看不清我，只知道我一直在淌眼淚。

我淌眼淚也說不出個所以然來，一時想到阿爹還在，我不用這么早嫁出去，一時想我嫁出去，我母親日后怎么營生，再想想，我才十七歲，按例，這過去后，明年就該懷了孩子，我一想著，我才十七歲呢，那眼淚汪汪的就淌了下來。

那羅秋生大概是被我哭的有點杵住了，最后讓母親過來問我，要怎樣才不哭了，才跟了他。

我那時候腦子裏大抵盤算清楚了，我說，國辦的那家英文老師給了我張推薦信，可以去上海的凱德女子中學讀英文，讀一年，十八歲了，我就回吳橋，就嫁給他羅秋生。

我那時候想，我需要一點時間，阿爹死了，我要一點時間來過度，羅秋生要娶我，我也要一點時間來過度，一年時間，不多不少，他可以接受，我也給自己的心思騰點地方。

事情就那樣說定了。我收拾了小包裹，說走就是走的，走的時候，我才想，我這一步到底是走對了還是走錯了呢，可是都來不及了，親愛的，都來不及了。

就這樣，我進了凱德女子中學，連盤纏和著學費、生活費都是羅秋生供的，他對我是好的，好到他父母因此罰他跪在大堂跪了一夜，可這些我那時候都不知道，我要知道了，我大概也不會那么狠心了，再遇上你，大概也不會那么死心塌地，沒有回頭路可走了。我那時候大概是破釜沈舟了，將我的余生，都交給了命運去安排。也或許就因為這個決定太過重大，所以讓我對此后發生的一切，都有宿命般的感情，因為畢竟努力抗爭過了，我需要承擔抗爭的后果，所以才比更多的人都能熬得下去，活了下來。他們比我更不幸，他們一輩子循規蹈矩，可是命運還是雜沓而來，所以他們責備命運，嫌怪命運的無情，那一點憂傷日積月累，壓塌了他們的脊背，將他們壓塌在地上死了，死的時候，那個蜷曲的形狀，看起來還是那樣的無辜。