失怙，全靠母親一手撫養成人，敞自從懂事之日起，家中就只在膢臘的日子才能看見酒肉，那還是皇帝陛下大赦天下時開恩頒賜的。敞那時就想，倘若敞長大之后，不能掙得酒肉以養老母，而使老母只能繼續飲清水，食菽葉以度余年，敞將痛不欲生。老母契契勤苦，養了敞這樣的兒子，又有何用？老母的肚子不是菜園，難道只配裝盛那菽葉青葵？況且如果依諸生剛才所說，一簞食，一瓢飲就足以孝養，那么干脆可以上書東宮，減免花費。只是敞不知道，當皇太后一日四餐以清水菽葉為食時，天下百姓又將怎樣看待圣天子的孝心呢？”

我的周圍又立刻響起了一片嗡嗡聲。很顯然，我的話違背了他們一向習慣的虛假教誨，也許他們明知道是虛假的，然而因為習慣，已經把心口不一當成了天經地義。我的這些同窗中，不乏家中有巨萬之資的紈绔，試問他們是不是真的愿意在餐案上，恭恭敬敬地給他們的老母備上一壺清水，一笥菽葉或者青葵。我想不會的，那是餵馬，而不是養親！

我的做法有點冒險，雖然西京的余烈未殄，我大漢表面上還保持著文法興盛的勃勃生機，而儒生們的迂腐不堪已經給這個國家涂抹上了一層色厲內荏的色彩。而且平心而論，我的話中并非沒有強詞奪理的成分，我自己內心深處最隱秘的想法估計也與此不符。不過每個人在有些時候都是不得不稱說自己的一隅之見的，盡善盡美的見解在這世上根本不存在。至少在這時候，我動了一點真的感情，當我慷慨陳詞的時候，我想起了老母那雙龜裂的手，以及她額上裹著布巾，抱病在寒冷的冬日為人洗衣的場景，我哭了。我真的很希望，能讓她美衣甘食地安享余年。人活在這世上不是為了受苦的，受苦，那絕不是活著的目的。

周宣的眼裏閃出驚喜的光芒，他只一揚手，就制止了我那些同窗們秋蟬般的鼓噪。他的身體往前傾了一傾，慨然說了一句話：“大漢的天下，都要被那幫腐儒們糟蹋干凈了。”

第二天，太守府小吏送來了一封檄文，征辟我為郡決曹史。

二 孤亭惹漫愁

鵠奔亭看上去似乎是個年久失修的亭驛，從裏到外都黯淡無光。從驛道左方，沿著石板臺階上山坡幾十步，才是亭舍的大門。門曾髹過清漆，釘著青銅鋪首，厚實沈重。進了門，是個兩進的小院，沿院墻四圍種著高大的木棉樹、苦楝樹和柚樹，其他空余地方則碧草叢生，中間留著一條可容車馬軌轍寬度的碎石道，道上依稀可見一些用紅石嵌成的字跡，我仔細辨認了一下，大約是“大漢南土平，物阜民康”等字，從它的殘破程度看，當初蹲在地上認真地拼積它們的人，肯定早就升遷或者解職了。我在心裏讚了一句，好一個充滿希冀的小吏，說實話，我就做不到，希望他已經如愿升遷。但轉念一向，或許他已經物故多年了呢！人生是何等脆弱，永不可能和石頭比壽的。

走進第二重院子，視野要更加開闊些，西北角矗立著一幢三層的樓，廡殿式的屋頂，這大概就是望樓，兼作倉樓用的。樓下散落著四五間平房，成曲尺形，應當是客舍。客舍一側，還有一間小屋，蹲在高高的臺階上，應當是混廁。小屋臺階下是一塊四方形的場地，四周還依稀立著一些腐敗殘舊的木樁，大概當年某個小吏曾經在此養豬，以消磨年華。向右邊看，院子的東側有一座斜坡屋頂的小房舍，上豎著高高的煙囪，屋外堆著一些柴火，是廚舍無疑了。廚舍的南側，有一張長而方的石桌，四圍凌亂擺著幾個石礎。石桌上鋪滿了落葉紅花，以及蟲豸的尸體、烏鴉的糞便，顏色十分駁雜而冷淡。桌沿有破碎的痕跡，顯然多歷年所。石桌的右側幾尺遠的地方，則有一座四方的石質井欄，沒有轆轤。井圈是圓形的，石色斑駁陸離。奇怪的是，在這個井欄的南側不遠處還有一個井圈，乃是用鮮紅的石頭砌成，好像暗夜中嫣紅的火苗，和整個亭驛黯淡蕭瑟的樣子不相協調。這讓我心裏陡然一跳，交州的風物，果然與他處的不同。

“龔亭長，這是個廢井嗎？”我指著那團火苗，問迎接我的亭長。剛才他已經自報家門了，說是本郡高要縣人，名叫龔壽。他大約四十五歲左右，身材矮胖結實，滿臉都是胡子，笑起來有種難以言傳的諂媚。老實說，在我面前諂媚的官吏很多，但不如他特別。

龔壽順著我的手指看過去，恭敬地說：“是的，使君。廢棄幾年了，打不出水來，就只好重新打了一口。”他頓了一頓，補充道：“使君的眼神真好，天色這么晚，也一眼能看見那廢棄的破井。”

我瞥了他一眼，心裏微微一動。你知道，我做了幾十年的官，最擅長的就是刺探別人的隱私。我能從郡決曹史，一直升到縣令、州從事、郡太守、司隸校尉以至州刺史，這期間不知道揭破過多少人的奸詐和隱私，懲治過多少奸徒和賊盜。對于從蛛絲馬跡中發現奸詐，是我的拿手好戲，我也樂此不疲。除此之外，在有必要殘忍的時候，我也絕不手軟。一路從小吏過來，我知道做小吏的艱辛，有些人干這行可能只是為了糊口，為了安身立命；有些人則是為了作威作福，以能蒙蔽上司為榮。我早知道怎么對付這種人了。這不是紙上談兵，我清楚地知道，有些文吏懂得的道理不會比我少，學過的申、韓之術也可能比我多，可是他們天性中缺乏威嚴和鐵腕，而沒有后者的輔助，再精明聰穎，也不過是個長了胡須的老嫗。趙括為什么會兵敗長平呢？不是因為他懂得少，也不是因為他下的命令一無是處，而在于他的優柔寡斷。趙國人在他的帶領下，實際上是自己打垮了自己。

“你覺得我眼神好嗎？”我剛想接著問這么一句。但是話到嘴邊，又收回去了。《老子》說，適當地裝糊涂，能讓人永遠處于主動。我第一次當上二千石的時候，剛到太守府上任，就要求原來府中的戶曹掾把當地的不法豪強名冊給我過目。這之前我裝出一幅很迂腐的樣子，說話也婆婆媽媽，掾屬們因此都松懈了下來。過了幾天，我又招集所有官屬，起先溫言慰問，談笑風生。當那個戶曹掾將名冊遞上來時，我掃了兩眼，將名冊一扔，突然上前將他的前襟撕開，從他胸前掏出另外一封簡書，那上面寫的才是這個郡真正的首惡大猾。這個戶曹掾嚇癱了，馬上匍匐請罪，坦白自己為了留條后路，事先準備好了兩封冊書，如果我嚴厲，就將真實冊書上報；如果我看上去仍是軟弱可欺，就胡亂報一些小賊充數。我心裏暗暗冷笑，來這個郡上任之前，我早已在這個郡位于洛陽的郡邸詳細詢問過他們的上計官吏，了解了不少他們當地官吏的風氣、治理狀況和物土民情。我不是不可以一到任就擺出一幅嚴厲的樣子，這樣他們絕不敢對我有所欺騙。但同時會損失幾個好處：第一，也許會讓他們事先商量對付我的辦法，至少是給賊盜們通風報信。第二，笑面虎的樣子通常能最大限度地嚇住奸人，而態度的變幻莫測，還能輕易摧毀人的信心。這是我的經驗，道理并不難掌握，關鍵是分寸要拿捏得恰到好處。

因此，我突然換了一句話：“怎么這個亭就你一個人？還有求盜和亭父呢？”

龔壽道：“剛才給使君開門的那個人就是亭父，他叫陳無智。”

我想起剛才開門的那個人，三十多歲的樣子，光著上身，眼神茫然，打著呵欠，好像永遠也睡不醒。一個傻子，他竟然是亭父。好在，沒有浪費他的好名字。

平心而論，這個亭舍打掃得還算干凈。在他們烹煮晚飯的時候，我踱上望樓，想四圍地眺望一下。踏著吱吱作響的樓梯板，我登上了這座有五丈多高的望樓。樓板上停了很多烏鴉，見了我，群起鼓噪著一一上天，留下陳陳相因的淺綠或者灰白的糞便。我雙手扶著欄桿，眺望遠處，禁不住淚流滿面。我太喜歡這樣的風景了，如果能帶著愛妻一同觀賞，該有多么幸福！我抹了一把不知何時流出的淚水，眼前的郁江風景盡收眼底，除了天邊如血的殘陽，和幾點稀疏的寒鴉，沒有一絲人煙的氣息。雖然我站得這么高，看得這么遠。這真是個隱居的好所在，我突然想起了什么，又俯視了一眼庭院，那團