第230章銷售

劉禮豪雖然平時(shí)穿得五顏六色，但電視臺(tái)的同行都知道，他其實(shí)是個(gè)食腐的烏鴉，衰得要死，別人不要的垃圾他喜歡撿來(lái)吃。

深夜檔就是垃圾場(chǎng)，很多獵奇、實(shí)驗(yàn)、重口、暴力、擦邊、乃至莫名其妙的節(jié)目，都放在這個(gè)時(shí)段播。

廣告商不太看得上，觀眾大多也已經(jīng)就寢，因此節(jié)目預(yù)算不高，請(qǐng)不到明星，如果節(jié)目想搏個(gè)收視，只能怎么吸睛怎么來(lái)。

它們內(nèi)容不一定有趣，有一些甚至?xí)層^眾懷疑制作人腦子是不是有病，但是看膩了“深刻”“有意義”“正能量”的觀眾，就很樂(lè)于體會(huì)節(jié)目的多樣性，比如偶像藝人撕開(kāi)面具互嗆廝打、主持人跟蟲(chóng)蛇親熱互動(dòng)、嘉賓毫不知情地被節(jié)目組惡作劇……

在這些節(jié)目里，經(jīng)常能看到劉禮豪的身影。

盲舔蛤蟆、生吞金魚(yú)、把管子里的蟑螂吹來(lái)吹去、在盛滿了蛇的盆里用牙齒把底部的鑰匙咬出來(lái)……只要是在意自己形象、且對(duì)未來(lái)有職業(yè)規(guī)劃的藝人，都不會(huì)做出這種事。

劉禮豪卻來(lái)者不拒，異于常人，甚至都有點(diǎn)異于變態(tài)。

他就像個(gè)雇傭兵，但凡哪個(gè)節(jié)目想搞點(diǎn)新花樣，刺激一下收視，就會(huì)把他找來(lái)。

只要能上節(jié)目，不管讓他干什么，他都肯做。

非常敬業(yè)，非常專業(yè)，非常沒(méi)有底線。

實(shí)在是不拼不行。深夜檔的節(jié)目，是電視臺(tái)老員工的流放地，年輕編導(dǎo)的練習(xí)場(chǎng)，同樣也是底層藝人最后的收容所。

底層藝人雖然也是藝人，但處在鎂光燈的背面，與耗材無(wú)異。他們大多靠兼職維持溫飽，懷揣著還沒(méi)熄滅的明星夢(mèng)，干勁十足地珍惜每一次出鏡機(jī)會(huì)，辛苦大半天卻只拿到一份數(shù)目可憐的演出費(fèi)，算算路費(fèi)偶爾還得倒貼，運(yùn)氣不好的時(shí)候，在節(jié)目里當(dāng)完小丑，到節(jié)目外還要被劇組抓去壯丁當(dāng)苦力。沒(méi)法拒絕，因?yàn)橥藷o(wú)可退，再往后便是圈外世界，想繼續(xù)等待那虛無(wú)的機(jī)遇，就只能老老實(shí)實(shí)當(dāng)牛馬，被全組的人指揮來(lái)招呼去，即便最后得到的酬勞僅是導(dǎo)演一句毫無(wú)意義的“我看好你”。

劉禮豪在劇組當(dāng)免費(fèi)苦力，干了一圈雜工，編劇、燈光、道具……都快把自己搞成全才了，卻始終掙不脫這片泥潭。

這種看不到出頭天的日子，很多人撐不下去，只好退回到普通人的世界，用毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力的履歷乞求得到一份穩(wěn)定工作，而原來(lái)那空出來(lái)的位置，則迅速被下一個(gè)苦撐的人頂替，并且沒(méi)有觀眾會(huì)惦記和在意。

能撐下去并且成功的，概率小得就像一匹馬基因突變額頭長(zhǎng)出了角，多少年都未必有一個(gè)。

沒(méi)人想過(guò)，劉禮豪會(huì)是這頭獨(dú)角獸。

就連他自己也沒(méi)想到。

“豪哥，化妝間這邊走。”“豪哥，水果和零食不合口味的話我拿去換。”

“劉老師，你這穿搭很時(shí)尚啊，蠻有個(gè)人特色的?！?

“禮豪，你看看這個(gè)臺(tái)本，有沒(méi)有什么話題是你不想聽(tīng)到的。”

“……”

劉禮豪從后臺(tái)一路到錄影棚，即便笑得臉都快僵了，他也沒(méi)有放下來(lái)。

心情有些微妙，有些泛酸。那是一種“終于被人看到”的感覺(jué)。

以往來(lái)到電視臺(tái)來(lái)工作，他就和任何一個(gè)普通人沒(méi)有差別，從來(lái)沒(méi)有同行或工作人員跟他打招呼，偶爾還會(huì)因?yàn)橹鲃?dòng)去跟人打招呼，導(dǎo)致被新來(lái)的保安攔?。挥糜谛菹⒌幕瘖y間也是跟一堆奇形怪狀的人共用，那些人有的大聲打電話，有的扒拉著味道濃重的泡面，有的還帶來(lái)哇哇大哭的小孩，他的五感時(shí)刻遭受轟炸，想休息甚至得去走廊；負(fù)責(zé)對(duì)接的工作人員年紀(jì)很輕，脾氣卻都很大，喊人都是連名帶姓的，開(kāi)口討要零食或者水果不給也就算了，就連一瓶礦泉水都未必能按時(shí)拿到；造型師每次來(lái)也跟他有仇一樣，聲稱他的穿搭是視覺(jué)污染，總是逼他換上一身最不搶風(fēng)頭的路人套裝，包括內(nèi)褲和襪子，都要檢查完才肯放他上舞臺(tái)；幾個(gè)同行之間別說(shuō)是對(duì)臺(tái)本，話都很少講，彼此心里帶著輕蔑，道路以目，能抬抬下巴的都算客氣。

現(xiàn)在，這一切都被改變……

劉禮豪清楚改變這一切的根源。

“小劉，等下你坐前面，這四個(gè)機(jī)位你記一下。那個(gè)是全景，那個(gè)是拍你近景……”導(dǎo)演對(duì)劉禮豪說(shuō)完這些之后，問(wèn)他：“你的時(shí)長(zhǎng)會(huì)稍微多一些，等下多說(shuō)點(diǎn)《獨(dú)居生活》相關(guān)的可以吧？”

劉禮豪連忙點(diǎn)頭，可以可以。