蘇菲放學回家了。有一段路她和喬安同行，她們談著有關機器人的問題。喬安認為人的腦子就像一部很先進的電腦，這點蘇菲并不太贊同。她想：人應該不只是一臺機器吧．她們走到超市那兒就分手了。蘇菲住在市郊，那一帶面積遼闊，花木扶疏。蘇菲家位于外圍，走到學校的距離是喬安家的一倍，附近除了她家的園子之外，沒有其他住家，因此看起來她們仿佛住在世界盡頭似的。再過去，就是森林了。

蘇菲轉了個彎，走到苜蓿巷路上。路盡頭有一個急轉彎，人們稱之為“船長彎”。除了周六、周日的時候，人們很少打這兒經過。

正是五月初的時節。有些人家的園子里，水仙花已經一叢叢開滿了果樹的四周，赤楊樹也已經長出了嫩綠的葉子。

每年到這個時節，萬物總是充滿了生機。這豈不是一件奇妙的事嗎?當天氣變暖，積雪融盡時，千千萬萬的花草樹木便陡地自荒枯的大地上生長起來了。這是什么力量造成的呢?蘇菲打開花園的門時，看了看信箱。里面通常有許多垃圾郵件和一些寫給她媽媽的大信封。她總是把它們堆在廚房的桌子上，然后走上樓到房間做功課。

偶爾，也會有一些銀行寄給她爸爸的信。不過，蘇菲的爸爸跟別人不太一樣。他是一艘大油輪的船長，幾乎一年到頭都在外面。

難得有幾個星期在家時，他會上上下下細心打點，為蘇菲母女倆把房子整理得漂亮舒適。不過，當他出海后卻顯得理他們遙遠無比。

今天，信箱里卻只有一封信，而且是寫給蘇菲的。信封上寫著：“苜蓿路三號，蘇菲收”。只此而已，沒有寫寄信人的名字，也沒貼郵票。

蘇菲隨手把門帶上后，便拆開了信封。里面只有一小張約莫跟信封一樣大小的紙，上面寫著：你是誰?除此之外，什么也沒有。沒有問候的話，也沒有回信地址，只有這三個手寫的字，后面是一個大大的問號。

蘇菲再看看信封。沒錯，信是寫給她的。但又是誰把它放在信箱里的呢?蘇菲快步走進她家那棟漆成紅色的房子里。當她正要把房門帶上時，她的貓咪雪兒一如往常般悄悄自樹叢中走出，跳到門前的臺階上，一溜煙就鉆了進來。

“貓咪，貓咪，貓咪!”你是誰蘇菲的媽媽心情不好時，總是把他們家稱為“動物園”。事實上，蘇菲也的確養了許多心愛的動物。一開始時是三只金魚：金冠、小紅帽和黑水手。然后她又養了兩只鸚哥，名叫史密特和史穆爾，然后是名叫葛文的烏龜，最后則是貓咪雪兒。這些都是爸媽買給她作伴的。因為媽媽總是很晚才下班回家，而爸爸又常航行四海，很伊旬田蘇菲把書包丟在地板上，為雪兒盛了一碗貓食。然后她便坐在廚房的高腳椅上，手中仍拿著那封神秘的信。

你是誰?她怎么會知道?不用說，她的名字叫蘇菲，但那個叫做蘇菲的人又是誰呢?她還沒有想出來。

如果她取了另外一個名字呢?比方說，如果她叫做安妮的話，她會不會變成別人?這使她想起爸爸原本要將她取名為莉莉。她試著想象自己與別人握手，并且介紹自己名叫莉莉的情景，但卻覺得好像很不對勁，像是別人在自我介紹一般。

她跳起來，走進浴室，手里拿著那封奇怪的信。她站在鏡子前面，凝視著自己，的眼睛。“我的名字叫莉莉。”她說。

鏡中的女孩卻連眼睛也不眨一下。無論蘇菲做什么，她都依樣畫葫蘆。蘇菲飛快地做了一個動作，想使鏡中的影像追趕不及，但那個女孩卻和她一般的敏捷。

“你是誰?”蘇菲問。

鏡中人也不回答。有一剎那，她覺得迷惑，弄不清剛才問問題的到底是她，還是鏡中的影像。

蘇菲用食指點著鏡中的鼻子，說：“你是我。”對方依舊沒有反應。于是她將句子顛倒過來，說：“我是你。”蘇菲對自己的長相常常不太滿意。時常有人對她說她那一雙杏眼很漂亮，但這可能只是因為她的鼻子太小，嘴巴有點太大的緣故。還有，她的耳朵也太靠近眼睛了。最糟糕的是她有一頭直發，簡直沒辦法打扮。有時她的爸爸在聽完一首德彪西的曲子之后會摸摸她的頭發，叫她：“亞麻色頭發的女孩。”(編按：為德彪西鋼琴“前奏曲”之曲名)對他來說，這當然沒有什么不好，因為這頭直板板的深色頭發不是長在他的頭上，他毋需忍受那種感覺。不管泡沫膠或造型發膠都無濟于事。有時她覺得自己好丑，一定是出生時變了形的緣故。以前媽媽總是念叨她當年生蘇菲時難產的情況，不過，難道這樣就可以決定一個人的長相嗎?她居然不知道自己是誰，這不是太奇怪了嗎?她也沒有一點權利選擇自己的長相，這不是太不合理了嗎?這些事情都是她不得不接受的。也許她可以選擇交什么朋友，但卻不能選擇自己要成為什么人。她甚至不曾選擇要做人。

人是什么?她再度抬起頭，看看鏡中的女孩。

“我要上樓去做生物課的作業了。”她說，語氣中幾乎有些歉意。她很快走到了走廊。一到這兒，她想：“不，我還是到花園去好了。”“貓咪!貓咪!貓咪!”蘇菲追貓追到門階上，并且隨手關上了前門。?當她拿著那封神秘的信，站在花園中的石子路上時，那種奇怪的感覺又浮現了。她覺得自己好像一個在仙子的魔棒揮舞之下，突然被賦予了生命的玩具娃娃。她現在能夠在這個世界上四處漫游，從事奇妙的探險，這不是一件很不尋常的事嗎?雪兒輕巧地跳過石子路，滑進了濃密的紅醋栗樹叢中。它是一只活潑的貓，毛色光滑，全身上下從白色的胡須到左右搖動的尾巴都充滿了蓬勃的生氣。它此刻也在這園子中，但卻未像蘇菲一樣意識到這件事實。

當蘇菲開始思考有關活著這件事時，她也開始意識到她不會永遠活著。

她想：“我現在是活在這世上，但有一天我會死去。”人死之后還會有生命嗎?這個問題貓咪也不會去想。這倒是它的福氣。

蘇菲的祖母不久前才去世。有六個多月的時間，蘇菲天天都想念她。生命為何要結束呢?這是多么不公平呀!蘇菲站在石子路上想著。她努力思考活著的意義，好讓自己忘掉她不會永遠活著這件事。然而，這實在不太可能。現在，只要她一專心思索活著這件事，腦海中便會馬上浮現死亡的念頭。反過來說也是如此：唯有清晰地意識到有一天她終將死去，她才能夠體會活在世上是多么美好。這兩件事就像錢幣的正反兩面，被她不斷翻來轉去，當一面變得更大、更清晰時，另外一面也隨之變得大而清晰。生與死正是一枚錢幣的正反兩面。