……他希望清除工地上所有的瓦礫……

艾伯特站起身來，脫下紅色披風，擱在椅子上，然后再度坐在沙發的一角。

“笛卡爾誕生于一五九六年，一生中曾住過幾個歐洲國家。他在年輕時就已經有強烈的欲望要洞悉人與宇宙的本質。但在研習哲學之后，他逐漸體認到自己的無知。”

“就像蘇格拉底一樣?”

“是的，或多或少。他像蘇格拉底一樣，相信唯有透過理性才能獲得確實的知識。他認為我們不能完全相信古籍的記載，也不能完全信任感官的知覺?！?

“柏拉圖也這么想。他相信確實的知識只能經由理性獲得?！?

“沒錯。蘇格拉底、柏拉圖、圣奧古斯丁與笛卡爾在這方面可說是一脈相傳。他們都是典型的理性主義者，相信理性星通往知識的唯一途徑。經過廣泛研究后，笛卡爾得到了一個結論：中世紀以來的各哲學并不一定可靠。這和蘇格拉底不全然相信他在雅典廣場所聽到的各家觀點一樣。在這種情況下該怎么辦呢?蘇菲，你能告訴我嗎?”

那就開始創立自己的哲學呀！現代的哲學之父“對!笛卡爾于是決定到歐洲各地游歷，就像當年蘇格拉底終其一生都在雅典與人談話一樣。笛卡爾說，今后他將專心致力尋求前所未有的智慧，包括自己內心的智慧與‘世界這本大書’中的智慧。因此他便從軍打仗，也因此有機會客居中歐各地。后來，他在巴黎住了幾年，并在一六二九年時前往荷蘭，在那兒住了將近二十年，撰寫哲學書籍。一六四九年時他應克麗思蒂娜皇后的邀請前往瑞典。然而他在這個他所謂的‘熊、冰雪與巖石的土地’上罹患了肺炎，終于在一六五o年的冬天與世長辭?！?

“這么說他去世時只有五十四歲?！?

“是的，但他死后對哲學界仍然具有重要的影響力。所以說，稱笛卡爾為現代哲學之父是一點也不為過。在文藝復興時期，人們重新發現了人與大自然的價值。在歷經這樣一個令人興奮的年代之后，人們開始覺得有必要將現代的思想整理成一套哲學體系。而第一個創立一套重要的哲學體系的人正是笛卡爾。在他之后，又有史賓諾莎、萊布尼茲、洛克、柏克萊、休姆和康德等人?！?

“你所謂的哲學體系是什么意思?”

“我指的是一套從基礎開始創立，企圖為所有重要的哲學性問題尋求解釋的哲學。古代有柏拉圖與亞理斯多德這幾位偉大的哲學體系創立者。中世紀則有圣多瑪斯努力為亞理斯多德的哲學與基督教的神學搭橋。到了文藝復興時期，各種有關自然與科學、上帝與人等問題的思潮洶涌起伏，新舊雜陳。一直到十七世紀，哲學家們才開始嘗試整理各種新思想，以綜合成一個條理分明的哲學體系。第一位做這種嘗試的人就是笛卡爾。他的努力成為后世各種重要哲學研究課題的先驅。他最感興趣的題目，是我們所擁有的確實知識以及肉體與靈魂之間的關系。這兩大問題成為后來一百五十年間哲學家爭論的主要內容?！?

“他一定超越了他那個時代?！?

“嗯，不過這些問題卻屬于那個時代。在談到如何獲取確實的知識時，當時許多人持一種全然懷疑的論調，認為人應該接受自己一無所知事實。但笛卡爾卻不愿如此。他如果接受這個事實，那他就不是一個真正的哲學家了。他的態度就像當年蘇格拉底不肯接受詭辯學派的懷疑論調一樣。在笛卡爾那個時代，新的自然科學已經開始發展出一種，以便精確地描述自然界的現象。同樣的，笛卡爾也覺得有必要問自己是否有類似的精確可以從事哲學的思考。”

“我想我可以理解。”

“但這只是一部分而已。當時新興的物理學也已經提出‘物質的性質為何’以及‘哪些因素影響自然界的物理變化’等問題。人們愈來愈傾向對自然采取機械論的觀點。然而，人們愈是用機械論的觀點來看物質世界，肉體與靈魂之間有何關系這個問題也就變得愈加重要。在十七世紀以前，人們普遍將靈魂視為某種遍布于所有生物的‘生命原理’。事實上，靈魂(sou1)與精神(spirit)這兩個字原來的意思就是‘氣息’與‘呼吸’。這在幾乎所有的歐洲語言中都一樣，亞理斯多德認為靈魂乃是生物體中無所不在的‘生命因素’(lifeprinciple)，是不能與肉體分離的。因此，他有時說‘植物的靈魂’，有時也說‘動物的靈魂’。一直到十七世紀，哲學家才開始提出靈魂與肉體有所區分的論調。原因是他們將所有物質做的東西－－包括動物與人的身體——視為一種機械過程。但人的靈魂卻顯然不是這個‘身體機器’的一部分。因此，靈魂又是什么呢?這時就必須對何以某種‘精神性’的事物可以啟動一部機器這個問題做一個解釋。”

“想起來也真是奇怪?！?

“什么東西很奇怪?”

“我決定要舉起我的手臂，然后，手臂自己就舉起來了。我決定要跑步趕公車，下一秒鐘我的兩腿就像發條一樣跑起來了。有時刻坐在那兒想某件令我傷心的事，突然間我的眼淚就流出來了。因此，肉體與意識之間一定有某種神秘的關聯?！?

“這正是笛卡爾所努力思考的問題。他像柏拉圖一樣，相信‘精神’與‘物質’有明顯的不同。但是究竟身體如何影響靈魂或靈魂如何影響身體，柏拉圖還沒有找到答案?！?

我思故我在“我也沒有。因此我很想知道笛卡爾在這方面的理論?！?

“讓我們跟他思想的脈絡走?！?

艾伯特指著他們兩人中間的茶幾上所放的那本書，繼續說道:“在他的《方法論》中，笛卡爾提出哲學家必須使用特定的方法來解決哲學問題。在這方面科學界已經發展出一套自己的方法來……”

“這你已經說過了?！?

“笛卡爾認為除非我們能夠清楚分明地知道某件事情是真實的，否則我們就不能夠認為它是真的。為了要做到這點，可能必須將一個復雜的問題盡可能細分為許多不同的因素。然后我們再從其中最簡單的概念出發。也就是說每一種思想都必須加以‘斟酌與衡量’，就像伽利略主張每一件事物都必須加以測量，而每一件無法測量的事物都必須設法使它可以測量一樣。笛卡爾主張哲學應該從最簡單的到最復雜的。唯有如此才可能建立一個新觀點。最后，我們還必須時時將各種因素加以列舉與控制，以確定沒有遺漏任何因素。如此才能獲致一個結論。”

“聽起來幾乎像是數學考試一樣?！?

“是的。笛卡爾希望用‘數學方法’來進行哲學性的思考。他用一般人證明數學定理的方式來證明哲學上的真理。換句話說，他希望運用我們在計算數字時所有的同一種工具——理性——來解決哲學問題，因為唯有理性才能使我們得到確實的知識，而感官則并非如此確實可靠。我們曾經提過他與柏拉圖相似的地方。柏拉圖也說過數學與數字的比例要比感官的體驗更加確實可靠?！?

“可是我們能用這種方式來解決哲學問題嗎?”

“我們還是回到笛卡爾的思維好了。他的目標是希望能在生命的本質這個問題上獲得某種確定的答案。他的第一步是主張在一開始時我們應該對每一件事都加以懷疑，因為他不希望他的思想是建立在一個不確實的基礎上?！?

“嗯，因為如果地基垮了的話，整棟房子也會倒塌。”

“說得好。笛卡爾并不認為懷疑一切事物是合理的，但他以為從原則上來說懷疑一切事物是可能的。舉個例子，我們在讀了柏拉圖或亞理斯多德的著作后，并不一定會增強我們研究哲學的欲望。

這些理論固然可能增進我們對歷史的認識，但并不一定能夠使我們更加了解這個世界。笛卡爾認為，在他開始建構自己的哲學體系之前，必須先掙脫前人理論的影響?！?

“在興建一棟屬于自己的新房子以前，他想清除房屋地基上的所有舊瓦礫……”

“說得好。他希望用全新的材料來建造這棟房屋，以便確定他所建構的新思想體系能夠站得住腳。不過，笛卡爾所懷疑的還不止于前人的理論。他甚至認為我們不能信任自己的感官，因為感官可能會誤導我們。”

“怎么說呢?”

“當我們做夢時，我們以為自己置身真實世界中。那么，我們清，醒時的感覺與我們做夢時的感覺之間有何區別呢?笛卡爾寫道:‘當我仔細思索這個問題時，我發現人清醒時的狀態與做夢時的狀態并不一定有所分別?！⑶艺f：‘你怎能確定你的生命不是一場夢呢?”’“杰普認為他躺在男爵床上的那段時間只不過是一場夢而已。”

“而當他躺在男爵的床上時，他以為自己過去那段務農的貧窮生活只不過是個夢而已。所以，笛卡爾最終懷疑每一件事物。在他之前的許多哲學家走到這里就走不下去了。”

“所以他們并沒有走多遠?！?

“可是笛卡爾卻設法從這個零點開始出發。他懷疑每一件事，而這正是他唯一能夠確定的事情。此時他悟出一個道理：有一件事情必定是真實的，那就是他懷疑。當他懷疑時，他必然是在思考，而由于他在思考，那么他必定是個會思考的存在者。用他自己的話來說，就是：cogito，ergosum?！?

“什么意思?”

“我思故我在?！?

“我一點都不奇怪他會悟出這點?！?

“不錯。但請你注意他突然間視自己為會思考的存在者的那種直觀的確定性。也許你還記得柏拉圖說過：我們以理性所領會的知識要比我們以感官所領會的更加真實。對笛卡爾來說正是如此。他不僅察覺到自己是一個會思考的‘我’，也發現這個會思考的‘我’要比我們的感官所觀察到的物質世界更加真實。同時，他的哲學探索并未到此為止。他仍舊繼續追尋答案?！?

“我希望你也能繼續下去?！?