第18章

雨越下越大，外面電閃雷鳴，屋內卻是一片黑暗，窗簾沒拉，時不時有一道閃電的光映進來，像是恐怖片的開場。

屋子內，一張單人床上，一個男人蜷縮著。他似乎做了噩夢，額頭，人中，都發了汗。

夢裏的他變成了一個小男孩，那時他剛上一年級，第一次考試考了99分，放學后興高采烈地拿了試卷回家要和父母分享。

他父親接過考卷，并沒有高興，反而臉色一沈，把考卷重重打在桌上，說道：“99分有什么可高興的，又不是100分，剩下的那1分呢？下次考到100分再高興吧。”

門外有他父親的同事在叫他父親，他父親背著手走了出去。

他母親從廚房出來說：“考卷收了，要吃飯了。”

他父親轉過頭說：“要下雨了，把院子裏的衣服收進來。”

有一回他父親過生日，他自己做了一艘小船送給他父親。他父親僅看了一眼，便扔進垃圾桶，用火柴點燃一根煙，吸了一口，說道：“花時間做這么個垃圾出來，不如好好學習，等長大了買艘真的船給我。”

那天已經是黃昏了，他覺得那天的天就是他父親手中燃起的火柴棍燒的。火柴棍把天都燒紅了，也直燒到他心裏去，把他的心也燒沒了。

他父親愛他嗎？肯定是愛的，不然不會花大價錢讓他上補習班，不然也不會在房價如此高的首都給他出一半房子的首付。

但他父親愛的不是喬瑞，而是他血脈中的兒子。

有時候他倒寧愿自己是被抱錯了，可惜，他二十五歲那年，曾經偷偷做過親子鑒定，他和他父親的確是親生父子。

他的母親愛他，同時他的母親也是懦弱的。雖然已經解放多年了，可是男尊女卑的觀念還是刻在許多人的心裏。

他母親把丈夫當作天，看到丈夫對兒子這樣，他母親也用了同樣的方法對待兒子。唯一的溫情是他母親小時候抱過他，在母親懷裏，被母親抱著，是他童年中唯一的溫暖。

從小到大，他父親從未抱過他，他父親認為男人大丈夫，抱孩子是一件非常女人的事情。

他有個表姐，生了個孩子，他們一家去看望這個表姐。那時候他十歲，看著剛滿月的孩子，實在太可愛了，想去抱一抱，在這之前還特意洗了手，結果他父親卻攔著他說：“你想變成娘娘腔嗎？”

男人抱孩子會變成娘娘腔，但男人還是從女人肚子裏出來的。

他不曉得別人家的父親是怎么樣的，但他知道自己的父親糟透了，所以幸好，在上段婚姻裏，他無比慶幸，他沒有孩子。

他連人家的兒子都做不明白，怎么會去做好人家的父親？

他父親不是一個好父親，他也不是一個好兒子。

自從搬到外面住，他很少回到家，除非有什么大事。他母親總會偷偷給他發信息，問他吃沒吃飽，衣服穿得夠不夠。

為什么是偷偷的呢？因為他父親說慈母多敗兒，他母親只要稍微對他好一點，他父親總會這樣說。

他很小就知道他父親不愛他母親，他們的婚姻是雙方父母撮合的。

有一個雨天，學校提早放學，他回到家看，看見家裏有一件女式雨衣，還有一雙女式雨鞋，但他母親去外省出差了，不會那么早回來。

他父母的房門緊緊閉著，裏面有男女喘息的聲音混合著雨聲，很刺耳。

種錯誤的花，結錯誤的果，一切都是錯誤的。

天空的雨，越下越大，風無情地低吼著，好像要把這個世界都淹了。

年輕的趙子娟，躺在床上，兩腿張開，她的眼裏只看得見天花板，眼睛往下瞅，只看得見兩腿間，接生婆的滿頭白發。

接生婆喊道：“真的不行，還是送醫院吧。”

她婆婆冷冷地說：“哪有那么金貴，以前在鄉下，我們也是這樣生的。”

接生婆說：“現在不比以前了，人命關天呢，我負擔不起啊。”

她婆婆說：“外面下著雨呢，家裏都是女人，怎么去醫院？我是過來人，第一胎都這樣，你幫幫她。”

床旁邊有個矮窗，屋裏的燈有些暗，她看見自己映在玻璃窗上的臉，像死人的臉。

她咬緊牙齒，面目猙獰，接生婆在一旁喊道：“用力啊…”

她的臉皺了，紅了，不知是水還是淚，都從她臉上滑過。

她最后使勁，感覺到有什么從她肚裏徹底掙脫了。接生婆喊道：“生了，是女孩。”

她婆婆挑了挑眉，湊過來一看，失望地說：“賠錢貨啊。”

她公公外出去了，在臨走之前就囑咐過她婆婆，如果是個女兒就溺死。

她婆婆接過女兒，朝著接生婆使了眼色，接生婆慌了，說道：“不行的，現在不興這樣了。”

她婆婆把孩子往接生婆懷裏送，接生婆連連后退，說道：“今時不同往日，現在做這事是要遭天譴的。”

這個接生婆已經七十多歲了，她年輕時候就到處去給人家接生。那時候在鄉下，大戶人家的產婦生孩子，如果是女兒，但不想要的話，就會讓接生的婆子幫忙溺死，事后會多贈一些錢給接生婆。

為什么產婦家裏的人不敢干？因為還是怕，怕冤魂索命。窮人就不怕，都快窮死了，還有什么可怕的。

那時候，大家還不知道這是殺人。因為做這樣事情的人太多了，也不止這戶人家這樣做，幾乎整個鄉下的河裏都是死掉的女嬰，做得多了，就習以為常了，女人的命不再是命，是不值錢的，可以隨意主宰的。

解放后，她跟著兒子進了城，在城裏生活，許久不給人家接生了。直到今天，不知道這位老太婆從哪裏得知她會接生，為了省去醫院的錢，讓她去幫忙接生。

一開始，她不答應，后來老太婆說如果她不去，那產婦就只能自己生了。她心一軟，便跟著來了。

誰想到現在還有這樣不讓兒媳婦去醫院生孩子的人家，難道產婦的老公不管嗎？

外面的風盡情地吼著，把矮窗戶吹開了，如同鬼魅在吃人，接生婆“啊”一聲，不顧手上還有血，擰開了門出去，血印子留在門把手上。