米哈伊爾*伊萬諾維奇*謝切諾夫一生有倆個兒子。

其中一個是他與病逝的妻子生的，那是個帥氣高大的小伙子，前途遠大的特遣隊員，開朗，愛笑，富有同情心，見過他的人沒有不喜歡他的——唯獨與嚴肅古板的父親關系不好，見面說不了幾句就要吵起來。

……可是他死了，因為一只逃脫收容的異常物。死時年僅二十四歲，家中還有個剛懷有三個月身孕的妻子——那可憐的女人在得知丈夫死去的當晚便悄悄上了吊，還是研究院為她收的尸。

頓時失去了世間所有親人的謝切諾夫簡直是悲痛欲絕，他就像每一個失去兒子的父親一樣，開始咬牙切齒著恨起了這個世界，尤其是害他失去兒子的異常物。

異常物，指的是一切不合常理的、本不該出現的存在——這種惡心的東西為什么會出現在這個世界上？為什么要逃脫收容？為什么偏偏是他的兒子碰到這種事？

可是二十年后他又遇到了一個孩子，一個和他的兒子有著相同名字的異常物。那小鬼的母親同樣也是上吊自殺，后來謝切諾夫總想著如果他的兒媳沒死，她肚子裏的那個孩子會不會也是這般模樣。

這孩子和他那總是與父親不對付的親生兒子截然不同——膽小，怯懦，簡直就像只被人虐待過的狗崽子似的，用那雙飽含情感的、驚恐的琥珀色大眼睛哀哀地瞅著人……仿佛如果不去管他，對方就會悄無聲息地死在某個無人的角落裏。

所以在研究院決定為t002—1選一個“父親”的時候，謝切諾夫順水推舟地答應了。

【哭什么?！?

老人終于停下了手中的工作，冷淡註視著那個躲在角落裏悄悄抹眼淚的孩子，臉緊繃地就像是一張結了霜的皮革，滿面的黑沈冰冷。

【……我、我肚子疼，對不起，我不想打擾您，但是我的肚子太疼了……】

那只是個四五歲的小孩子，怯生生的，膽小愛哭，乖得一塌糊涂。原生家庭的緣故讓他不敢闖禍，偶爾笨手笨腳地摔倒了也只會自己抹著眼淚爬起來，隨即小心翼翼地看看四周是否有人註意到他。

總而言之和他這個滿身古板的軍人作風的老頭子格格不入，就算是真是自己的血親，他們之間的關系也不會融洽到哪裏去。

但人心總是肉長的，身為一個軍醫出生、本性正直的研究員，謝切諾夫對異常物再是厭惡，也不至于真的和一個看起來格外可憐聽話的小崽子計較。那一天他終究是頭疼地嘆著氣，將因為研究員的疏于照顧導致胃病發作的瘦弱小孩拎去了醫務室，盯著對方捂著眼睛乖乖地挨了一針，然后一口氣喝光了難喝的胃藥。隨后他又干脆撤換了負責照顧t002—1的研究員，選了個溫柔心細的女性研究員來照顧對方的生活起居。

自從那天以后小異常物就格外喜歡粘著他。那孩子對人類的情緒格外敏感，也許是因為自己是第一個予以對方善意的人，出于雛鳥情節t002—1才會一直黏著一個看起來嚴肅可怕的老人。

異常物身高長了兩厘米，異常物掉了一顆牙，異常物總算胖了點，體檢時不再被醫生說是營養不良……在不知不覺中，謝切諾夫驚訝地發現他的生活裏開始出現了一個小小的影子，那個影子脆弱而溫軟，永遠安安靜靜地躲在他余光的角落裏，用一種絕不會影響他的依戀眼神靜靜望著他。心中自我洗腦這只是為了完成研究院的任務，老人開始笨拙地學著照顧小孩，給他讀書，教他認字，就像是在填補自己在親生兒子短暫一生中童年的缺席。

但是很快t002—1就于測試中殺死了第一個志愿者，隨后是一次意外的暴動，有士兵沖t002—1開了槍，暫時擺脫束縛的t002隨后殺死了七個士兵和一名研究員。這讓謝切諾夫突然從那溫情的美夢中驚醒過來，恍然對方不是什么無辜可憐的人類孤兒，而是一只無比危險的異常物，會殺死人類的那種。

……和殺死他兒子的異常物一個品種。

于是謝切諾夫命令自己收斂那過于失控的情感，冷眼看著小孩一遍遍惴惴不安地試圖靠近他，又被他的冷漠態度嚇得停下腳步，惶恐地站在原地，用那種惹人心碎的哀傷眼神看著他。

我做錯了什么？那雙悲傷無助的琥珀色大眼睛如此問道。老人狼狽地移開了眼睛，心中的良知責備自己你明明知道這不是對方的錯。

這一切終結在了t002—1的第一次自殺行為——跳樓，輕飄飄的，無比迅速，幼小的身體啪得一聲就摔得四分五裂。

【他才五歲！】謝切諾夫記得自己在沖那個心理學滿分的同僚聲嘶力竭地怒吼：【是什么能逼得一個只有五歲的小孩子絕望地選擇了自殺！你的心理醫生資格證上的第一句話是什么？！你憑什么誘導他——】

【它只是個異常物！】他的同僚不滿地強調道：【如果不盡快引誘培養出它對于人類的負罪感，接下來的一切計劃都會難以實施，你想看著那小鬼被委員會判定為不合格，然后永遠被關在收容所裏么？】

謝切諾夫知道他說的是對的，他也看過那套培養方案，仔細，謹慎，假如一步步做下來絕對能培育出一個完美的thaumiel，連他都沒話說——前提是絕對不能將對方當成人類來看，假如意識到這份計劃的主角其實是一個人類小孩，巨大的負罪感足以吞噬任何一個尚且還有良知的人。

【……以利亞*斯米爾諾夫，因為你沒有父親，所以你也沒有中間名，對不對？】老人麻木地伸手按住了滿臉漠然的小孩的肩膀，那孩子漂亮的眼睛安靜地轉動了一下，如無機質的清澈琥珀般倒映著眼前這個卑鄙的老惡棍。

【我把我的名字送給你，以后你就叫以利亞*米哈伊洛維奇*斯米爾諾夫?！吭诙鷻C那頭同僚錯愕的阻止聲中，老人平靜地宣布道。