26

指尖蜷縮，掌中躍動的心跳是真實的，也能察覺到來自臉龐、耳后、甚至渾身的熱意。

眼前少年的眉角上挑，左臉肌肉不自覺地上拉，眼睛亮晶晶的，這些無一不表明他在期待我的回答。

即便邏輯感人，幾乎全是奇怪的詭辯，但鈴屋說的有一點不錯——我同樣也承認過，我的的確確對他懷有某種程度的喜歡——即便這種喜歡并不純粹，夾雜了太多雜質。

倘若是普通人，這樣美好的時刻，情到濃時本應踮起腳親吻，然而對于我，單純的喜悅褪去后，擱淺在心靈涂灘的是對于所謂戀與愛二字未知的、刻入骨髓恐懼。

因此我收回了手，在他不解的目光中輕緩而殘忍地澆下冷水：“不對?！?

“不是經歷了擁抱、親吻或者性行為后，人與人之間就能成為所謂戀人?！蔽壹m正了他誤解的邏輯關系，“大多是建立了親密關系之后，他們默認對方可以作為戀人的接觸?！?

他歪了歪腦袋：“那我們可以......”

“我不知道。”

我知曉他即將問出的問題，“我只知道，我非常、非常害怕建立親密的關系。”

“為什么會害怕啊？”

他若有所思地觸碰了一下我的臉頰，“說這句話的時候，真子你看上去好難過。”

為什么？

我頓了頓，遙遠的回憶像是隔著一層厚厚的濃霧，讓人看不真切，“說實話，我也不知道原因。”

鬼使神差地，我開口對鈴屋說。

“或許，你可以從我的過去中找到答案?！?

.

我們在東京工業大學的校園裏閑逛著，尋找著一個適合長篇累牘講話的地方。

教學樓全部被鎖住了，無法進入，打消了我們準備找個教室坐著聊天的行徑。幸運的是，穿過環形走廊，這個學校中央有一個不小的人工湖，坐在石椅上遠眺波光粼粼的湖泊也是不錯的選擇。

從云層透出來的月光呈現出不規則的陰影，好似將天空分割成了無數碎片，一點點星光倒映在湖泊中央，亮色的光線向著周邊的樹林無限延伸。

“以前應該和你提過，我是從孤兒院出來的?！?

我向來不喜歡回憶，但是細致的內省往往需要我將自己的記憶攤開，從蛛絲馬跡中尋找到造成行為動機的原因。

傷疤與痛楚會隨著時間變得麻木，又逐漸消散，但是記憶不會，它會變成沈底的木，悄悄潛伏起來，待到無人之時倏然出現，載著我前往虛幻的夢境，那些過往則如潮水，一浪又一浪地涌現。

我對于親密關系的恐懼應該是來源于童年。

“我有先天性心臟病，所以院長會隱瞞我的病史，假裝我是一個健康的孩子，因此也有養父母把我領養走了?！?

我無比平靜，仿佛在敘述無關的事宜，我也本應如此，冷靜、理性，將情緒浸到波瀾不驚的冰川湖水中，“他們大多數一開始對我挺好的，但是只要發現我的病就會把我送回孤兒院?！?

小時候的我希望能夠擁有一對父母。

我渴望認同，我強迫自己乖巧地微笑，將所有力所能及的事情做到最好，寄希望于那些領養人夫婦的好心，希望能夠忽略我天生的心臟缺陷。

然而往往事與愿違，他們在察覺我身體的異樣后，眼中的厭棄往往是藏不住的。

在旁觀者的角度來看，其實也很容易理解，應該很少有人會希望領養的孩子是需要花大價錢治療的病秧子，更別提沒有血緣關系的羈絆后挑選的標準會更苛刻，領養者往往想要一個漂亮、聰敏、健康的后代。

只可惜作為被挑選者，與無數次被送回孤兒院的人，當時的我一邊發自內心地厭惡領養者的虛偽，一邊堆滿討好的微笑來增加自己作為展示品的價值。

——只要微笑點頭，足夠乖巧，等到領養手續辦好了，他們就會成為你的父母。

悉心整理著我襯衫衣領的孤兒院院長是這樣說的。

這句話我相信了多少次，就被那些所謂父母丟棄送回了多少次，這大概也導致了我對他人高度的不信任。

“大概就這樣持續了幾年吧......再然后啊?！?

夜晚湖面的濕氣撲面而來，我下意識地聳動鼻翼，深吸了一口，“我十歲多的時候，院長把我送給了一對養父母，嘛，他們的相貌名字我都記不清了?！?

“那一對養父母一開始對我很好，不在乎我的心臟病，會像對待親生女兒一樣夸讚、親吻、擁抱我。直到啊，我發現——”

我們肩并著肩，正在安靜聆聽的鈴屋突然豎起手掌抵住了我開合的唇瓣，口中吐出的濕潤氣息打在他的掌心。

“可以不用繼續說的?！?

他輕聲說，“已經足夠了?！?

我不知道是他實在太過敏銳，察覺了我言語間的情感，又或者由他自身的經歷猜測到了結局，還是曾經在收容所裏聽過關于我過去的傳言。

“其實我當時被註射了很多藥物，記憶本身不太清晰......好吧，那就跳過這段?！?

我安撫性質地拉下他的手，“后面其實沒什么了，兩年后的我被拋棄在了醫院門口?！?

“是有棲川涼子把我撿了回去。”

與社會隔離數年的我有著嚴重的心理疾病，浸泡在漫長的渾噩與麻木中，我甚至體會不到自己的存在。

我常常厭惡這個世界的大多數，想著要不結束一切算了，但我又是十分幸運的，有小部分的人與事物留住了我。

“我很喜歡涼子。照理來說，她和我的關系應該很親密才對?！?

感受到來自湖邊濕氣的寒冷，我下意識地貼近了靠向鈴屋的一側，試圖從他的身軀上攫取溫度，腦內仍舊理智地剖析著當年的種種，“很可惜，我與她并不在一個世界裏，即使我們離得很近，我好像也完全不了解她——現在也一樣，涼子已經很久沒有和我聯系了。”

涼子與我更像是教導者與被教導者的關系，她教會我的言行舉止、道德界限、人格習慣近乎刻入了骨髓。一旦教學結束，我們的關系也逐漸疏遠了。

我感激她，喜愛她，依賴她，也總是在追逐仰視她。