喻晗撐著桌面，有些無(wú)法呼吸，雙腿止不住地麻痹，指尖抖得不像話。

他的心臟也開始和胃一樣絞痛，根本無(wú)法站立。

他只能沿著書桌移動(dòng)，慢慢坐進(jìn)賀平秋常坐的椅子裏，皮套上仿佛還有屬于賀平秋的氣息。

喻晗知道這都是自己的幻覺(jué)。

賀平秋已經(jīng)死去四個(gè)多月，再過(guò)幾天他都能收到了，再濃的體味也都該散了。

何況賀平秋根本沒(méi)有體味，盡管算是一個(gè)殘疾人，賀平秋也始終體面，保持整潔，身上的氣息是淡淡的，清爽的沐浴香。

但在到來(lái)之前，喻晗率先接到了一通電話。

是賀平秋的手機(jī)。

賀平秋死后，喻晗并沒(méi)有停止給他的號(hào)碼充話費(fèi)。

他以為又和往常一樣是信用卡之類的推銷電話，正要替賀平秋說(shuō)“謝謝，不用”的時(shí)候，聽到那邊出聲詢問(wèn): “您好，請(qǐng)問(wèn)是jc·q521h的車主嗎”

喻晗第一反應(yīng)是詐騙。

但他記得賀平秋確實(shí)有輛車的車牌號(hào)是這個(gè)，因?yàn)閿?shù)字比較特殊，所以他印象深刻。

喻晗謹(jǐn)慎問(wèn)道: “有什么事嗎”

“您的車已經(jīng)在我們的停車位上滯留五個(gè)月了，麻煩您趕緊挪下車，補(bǔ)繳一下停車費(fèi)。”

“……”

五個(gè)月。

喻晗都不敢想停車費(fèi)得要多少錢。

他匆匆問(wèn)到地址就趕了過(guò)去，不知道賀平秋怎么會(huì)把車開到外面卻不開回來(lái)。

這是一個(gè)路邊停車位，大爺上來(lái)就說(shuō): “前兩個(gè)月就給你打電話了，一直打不通。”

那會(huì)兒喻晗在劇組，電話當(dāng)然打不通。

不熟悉的未接號(hào)碼又被他默認(rèn)為推銷電話，事后都沒(méi)有回?fù)堋?

“按照一小時(shí)五塊來(lái)算，你要給我一萬(wàn)八。”

“……”時(shí)隔多日，喻晗差點(diǎn)飆出臟話，怎么不去搶啊

“但我們也比較人性化，就給你按照一天20封頂算，停五個(gè)月給我三千就行。”

看，有句話怎么說(shuō)的來(lái)著，人總是喜歡調(diào)和的，折中的。

想讓對(duì)方接受你的離譜報(bào)價(jià)，就得在那之前提出一個(gè)更離譜的報(bào)價(jià)，跟一萬(wàn)八比，三千確實(shí)便宜。

喻晗麻木地交了三千塊錢，有一瞬間都在想這車干脆別要了，反正還有別的車能開。

但轉(zhuǎn)念一想，這車確實(shí)占了五個(gè)月的停車位，三千塊也是活該。

不是大爺?shù)腻e(cuò)，也不是他的錯(cuò)，那只能是賀平秋的錯(cuò)了。

只是不知道賀平秋來(lái)這個(gè)地方干什么，周圍沒(méi)有高樓大廈，都是些市井小巷。

他跟大爺說(shuō)想再停會(huì)兒，大爺樂(lè)呵呵地同意了，說(shuō)再停五個(gè)月都行。

喻晗在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，找了家小店進(jìn)去點(diǎn)了份老鴨湯。一口下去，冰涼涼的胃終于暖和起來(lái)。

賀平秋走后，喻晗總是不能準(zhǔn)時(shí)吃飯，倒不是故意的，只是沒(méi)人盯著以后他才發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)點(diǎn)吃飯是一件這么難的事。

有時(shí)候翻起賀平秋看過(guò)的那些書，一翻就是一天，也根本感覺(jué)不到餓。

春天到了，路邊的綠化叢，路上的樹都冒出了新芽。

喻晗走進(jìn)巷子，每一次轉(zhuǎn)彎，都感覺(jué)盡頭快速閃過(guò)一道人影，就好像和去年秋天的賀平秋發(fā)生了時(shí)空碰撞。

賀平秋到底來(lái)這干什么呢……

直到他看見(jiàn)一家古典的當(dāng)鋪，牌匾刻著“時(shí)光郵電局”。

一瞬間，這五個(gè)月以來(lái)的種種疑惑都變明了，賀平秋死前出門的那七天到底去哪兒了，包括死后寄信的方式都有了答案。

垂在身側(cè)的手有些發(fā)抖，也許是激動(dòng)，也許是膽怯。半晌，喻晗還是抬腿跨進(jìn)門檻，進(jìn)入眼簾是的一張張小桌，還有靠窗的一排小吧臺(tái)。

而店鋪裏的每面墻上，都掛著各式各樣的明信片與信封。

這是一家飲品與郵局結(jié)合的當(dāng)鋪。

店裏人不算少，有小情侶給未來(lái)的彼此寫情書，也有孤身一人來(lái)給未來(lái)的自己寫豪言壯語(yǔ)，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有人在死前給獨(dú)活的另一半寄陰間的信。

喻晗的呼吸不由自主停滯了，恍惚間好像看到賀平秋坐在最遠(yuǎn)處的角落裏，垂眸抿唇，給信封貼上精挑細(xì)選的郵票，再寫上自己的名字與收信人。

寄件人是死前的賀平秋。

收件人是賀平秋死后的喻晗。

他想走過(guò)去，告訴對(duì)方他不想看信，他想聽他親口說(shuō)。

“您好，需要什么嗎”一個(gè)女孩走過(guò)來(lái)， “是想安靜地喝點(diǎn)東西，還是預(yù)約了二樓的心理咨詢，或者想給未來(lái)的某人寄封信”

喻晗一怔: “二樓有心理咨詢”

女孩笑道: “是的，我們二樓是心理咨詢室。”