“訥訥。”年幼的孩童坐在扶手椅上,此扶手椅并非是西式洋房中燒火壁爐旁搖曳的木椅子,而是游樂園里花哨的裝飾品，扶手部分是鐵做的,鐵絲卷翹，藤蔓般的纏繞在一起,擺弄出鋼鐵玫瑰的模樣,屁股底下是刷漆的木板。孩子的腿不夠長,膝蓋彎卡死在模板外側(cè)。

“阿喀琉斯、阿喀琉斯,”他晃蕩著腿,動作充滿童趣,“什么是英雄。”

年前健壯的男人與年幼精致的孩子一同坐著，論外表,他們委實無相似之處，但往來人看見孩子手中疊在一起的擁有三個冰激凌球的甜筒，與男人懶洋洋背靠椅背望天的模樣，都會會心地說一句“多好的一對父子啊！”

“英雄。”阿喀琉斯說,“我想想，真是難回答的問題，阿治你越來越難對付了。”

“這是很難回答的問題嗎？”

“當(dāng)然咯,你肯定知道那句話吧,‘一千個人眼中有一千個哈姆雷特’。”阿喀琉斯其人，若不涉及正事，便懶散得像條終日昏昏欲睡的秋田犬，從他的語調(diào)中便可感覺到渴睡的**,“我心中的英雄跟其他人心中的英雄不一樣。”

“還有，在外面別叫我阿喀琉斯，叫我宏義。”

“阿宏。”

“是宏義，算了，阿治你就不能好好叫我名字嗎？”他的脖子卡死在椅背上，頭微微向后仰，“算了，英雄啊……對我來說英雄就是能戰(zhàn)勝黑暗的人。”他對孩子總是無奈的。

“黑暗？”阿治問，“什么叫做黑暗？”

“你是《十萬個為什么嗎》，算了，小孩子都喜歡問問題，就算是再聰明的人都不能免俗，”宏義說，“就是內(nèi)心的黑暗啊，社會的黑暗啊，比如說你忽然想要掀起對面女孩子的裙子就是黑暗，社會上有道貌岸然的官員猥褻女學(xué)生就是黑暗，敵人把房屋震塌了也是黑暗，零零總總太多了，得你自己去體會。”

“哎——”

［阿宏也成為狡猾的大人了啊，“得你自己去體會”“得你長大了才知道”“你還小”，都是大人的萬金油回答啊。］

“怎么？”宏義問，“又有什么感觸。”

“只是忽然想起一個人。”阿治說，“大概是一年前吧，好像也有人回答過我‘英雄是什么’的問題，答案嘛，跟阿宏你的很像，卻又不是很像。”

“他跟我說，英雄就是鏟除邪惡的人。”

“哦，跟你說話的人現(xiàn)在？”

“死了。”阿治的口吻與其說是不知事的孩童，倒不如帶著百無聊賴的薄涼，“不僅身體死了，精神也死了。”最后一絲孩童特有的撒嬌后的柔軟消失殆盡，“中了七顆子彈，頭、左足、左手、右肩膀，胸膛三槍，當(dāng)中一槍穿胸而過，死得很慘，也很痛苦。”

“我猜也是。”阿宏說，“就說吧，這問題沒有唯一答案，你自己琢磨琢磨就好了。”不低頭，他就能猜到太宰的眼神，必定是空落落的，像是廣袤無垠宇宙中的黑洞，充滿了吸引力，看一眼就心悸。

“琢磨不出來怎么辦？”偏偏他還要追問。

“琢磨不出來的話……”阿宏說，“你就去當(dāng)個英雄好了。”

“自己當(dāng)英雄的話，一定能找到答案。”

……

［我做夢了？］

太宰睜開眼睛，灰蒙蒙的天花板壓在頭頂，隔光指數(shù)100%的窗簾將房間遮得嚴嚴實實，密不透風(fēng)。他所在的公寓不大，只有20平方米左右，是東京典型的出租屋，這屋子是小莊編輯幫他找的。

房間里家具很少，一張床，一座冰箱，木質(zhì)地板上零散地躺著幾本書：漫畫、普希金的詩歌、國內(nèi)的文學(xué)雜志……

［真的不多買幾樣家具嗎，太宰老師？］小莊頭一次到太宰位于東京的公寓時，也被其極簡的裝修震撼到了，這種震撼不同于他在靜岡的房屋，精美、卻沒有生氣、單調(diào)的白色與黑色乍眼得過分。

［太空了。］他想。

［太空了，太宰老師的房屋，就像是摒棄了一切自我愛好，僅僅留下供最低生活水準(zhǔn)的家具器物一樣。］

小莊編輯心中升起隱秘的擔(dān)憂。

［文學(xué)家的心理狀態(tài)，經(jīng)常會有問題對吧，特別是太宰老師，寫得文字深邃是深邃，卻抑郁過頭了，考慮到他的年齡與生活狀態(tài)，果然還是約見心理醫(yī)生聊一聊比較好吧，可惡，身為編輯我竟然沒有關(guān)心老師的身心健康，實在是太失職了。］

至于當(dāng)時的太宰，僅僅是坐在床沿邊上，胳膊肘支撐在大腿上，津津有味地看小莊編輯。

［哎呀，原來人的表情可以豐富成這樣嗎？單看表情就能在腦內(nèi)模擬出一出戲劇，能用表情將內(nèi)心的想法演繹得淋漓盡致，也算是很不得了的能力。］

時間回到現(xiàn)在，太宰從床上站起身，他光著腳走到落地窗前，窗簾掛鉤在拉扯下向兩側(cè)挪移，陽光霸道地探進屋子，將昏暗的室內(nèi)劈成兩半。

［我忽然想起，似乎有一人，大概是叫弗洛伊德吧，總愛把人的夢境與潛意識里的情感聯(lián)系在一起，一段時間內(nèi)，班上的同學(xué)都津津樂道地談?wù)撟约旱膲艟场６嗝葱邜u的一件事啊，潛意識中的情感，難不成都是些不應(yīng)該被宣之于口的隱秘事吧，將其像展開書頁一般攤在眾人的面前，真羞恥啊、真羞恥啊！］

［但我，偶爾也會想，如果他們知道，我很少，或者根本不會做夢，究竟會以怎樣的態(tài)度看我，是口中假惺惺地安慰，心中卻不屑地念叨“真是怪物”，還是流露出廉價的淺薄的同情，“你實在是經(jīng)歷得太少了”。］

［經(jīng)歷得多就會做夢嗎？回顧往昔我的人生中幾乎沒有什么值得回憶的，會為人稱道的事，我想那才是不會做夢的原因吧。］

［——《人間事.假面的自白》

……

靜岡有兩座墓園，東邊一座，西邊一座。

坐上前往靜岡的jr專線，經(jīng)過13站下車，徒步行走十多分鐘，小公園似的幽靜墓地靜靜展現(xiàn)在面前，看守墓園的老人戴頂草帽，手穿布料粗硬的手套，聽身后傳來沙沙聲，他便挺直了佝僂的背，面孔飛上一抹善意的笑容。

“早上好。”他溫聲招呼，仿佛沒有看見太宰異常的穿著打扮。