英雄“騎士”,本名少為人所知,霍克斯記得好像是姓山田還是山袋之類，總之不是什么很讓人印象深刻的姓氏,他的歲數(shù)介于三十到四十之間，處于英雄的黃金時(shí)期,這歲數(shù)的英雄體力不如二十多歲時(shí),經(jīng)驗(yàn)卻很豐富,兩相結(jié)合之下,還是能進(jìn)行英雄活動(dòng)的。

話雖如此,英雄之間卻存在著不成文的說法,都說成名要趁早，大凡是后期成名的英雄,在很早的時(shí)期，譬如學(xué)生時(shí)代就會(huì)留下濃墨重彩的一筆。

“很正常。”太宰將一勺咖喱送入口中，在食道上日本人吸收了東方的精華，講究“食不言”,尋常人家倒還罷了，大家族的子弟連咀嚼時(shí)發(fā)出“咯吱咯吱”聲響的酸蘿卜都不會(huì)吃。東大附中的學(xué)生踐行此禮節(jié)，霍克斯在學(xué)生食堂吃了兩次飯后,就壓抑得受不了了,再也不光臨食堂。

現(xiàn)在與學(xué)生同吃同住，獨(dú)自避開是不可能的，比起與安靜如人偶般的同學(xué)坐一起，他倒是情愿聽太宰高談闊論。

［論毒舌,在我認(rèn)識(shí)的人里面，還沒有人能超過太宰。］霍克斯吃了口飯。

［但從另一個(gè)角度來說，論語言一針見血的鋒利程度，也沒有人能超過他，而且摒棄那些糟糕的，充滿太宰式黑泥的成分，他說的話也不是沒有可取之處。］

［甚至還有點(diǎn)道理。］

“黑泥”這個(gè)詞，還是地勤女郎教給他的，霍克斯事務(wù)所的地勤女郎，可是實(shí)打?qū)嵉奶讜郏蛟S是在查案期間太宰治與她接觸不算很多的緣故，即便是見到了真人，她還是保持者對太宰才華的崇拜。

在某次閑談中，她曾經(jīng)說過太宰的作品：“如果說文學(xué)上的才華，能夠超過太宰老師的人，在這個(gè)時(shí)代幾乎沒有吧，再加上他的年齡，是真的異才人物。”說著說著她也糾結(jié)起來，“不過老師作品中的黑泥含量也太重了，特別是《人間事》，說是短篇集，每一篇看完后，心里都沉甸甸的，果然只有心情好的時(shí)候才能看太宰老師的作品啊。”

“黑泥？”霍克斯不太懂這個(gè)詞。

“該怎么解釋呢。”地勤女郎擺動(dòng)手，像尾靈活的游魚，“就是游戲中的精神污染，這樣解釋的話，霍克斯先生明白了吧。”

霍克斯是游戲青年，閑暇的時(shí)候抱著游戲機(jī)取樂：“明白了。”

“雖然太宰老師也會(huì)寫些挺治愈的，只有淡淡憂傷的作品，但絕大數(shù)的文章都會(huì)讓人san值狂掉。”她聳肩，“就算是讀者圈也有人畏懼見到真實(shí)的太宰老師。”

在說這話時(shí)，地勤女郎不由想到了一次流傳在粉絲間的作者訪談內(nèi)容。

“《人間事》為什么的取名有什么由來嗎，太宰老師？”

“哎，由來嗎，真要說的話，就是人間發(fā)生的事情啊。”從他的聲音中，就能想象到太宰手舞足蹈的模樣，他的眼睛一定是彎的，手腕說不定翻轉(zhuǎn)出了靈巧的弧度，“將它稱為日記啊、散文集啊也不為過，人間發(fā)生了太多的事情，而我只描摹出我眼看見的事。”

“天空盤旋的鳥，水中搖曳的魚，隨風(fēng)四散的花，畫上修羅，地獄前的羅生門，圣教堂的玻璃拼花，物哀與人間極樂。”他搖晃著腦袋說，“我看見了什么，就寫什么，我在想什么，就傳達(dá)什么。”

“這就是我的《人間事》。”

［現(xiàn)在想來，太宰老師眼中的人間，就是九州的櫻花、東京的花火，那些行尸走肉般的人，姿態(tài)優(yōu)雅的女性……］

［也太光怪陸離了。］

……

回到現(xiàn)在，太宰接著說：“英雄和職業(yè)作家都不同，職業(yè)作家中有部分靠才華，但偶爾也有大器晚成的類型，特殊的事件、特殊的經(jīng)歷都會(huì)化成寫作素材，不如說除了天賦型的作家，剩下的大部分人都要積累到相當(dāng)?shù)某潭炔拍軐懗鰞?yōu)秀的作品。”

“但是英雄，后天的努力固然重要，先天的天分卻決定了一切。”他說，“如果一個(gè)人的智慧與體能無法彌補(bǔ)個(gè)性上的差距，即使他擁有再多的經(jīng)驗(yàn)，也無濟(jì)于事，所以說，英雄前期要是一直寂寂無名的話，等到未來也不會(huì)有多顯著的成就。”

盛咖喱的盤子空了，話卻沒有說完：“平庸的英雄會(huì)平庸到底，就是這種狀態(tài)吧。”勺子尖微妙地側(cè)了側(cè)，尖頭指向不遠(yuǎn)處的英雄騎士。

“騎士”沒有跟他們坐在一起，反而被小孩子簇?fù)碓谧钪虚g，他還挺喜歡孩子的，和周圍人一樣，盛了盤咖喱，像個(gè)隨和的大叔一樣與他們有說有笑，偶爾還會(huì)做幾個(gè)怪模樣的表情，逗得身邊人哈哈大笑。

他的身材還是很不錯(cuò)的，精壯又結(jié)實(shí)，是英雄會(huì)有的身材，但是為人……

“你覺得他有大智若愚的可能嗎？”霍克斯伸手摸摸自己的下巴，他昨天刮胡子了，所以下巴上連胡渣都沒有。

“什么？”

霍克斯說：“從一開始見面起，我就覺得他太平庸了。”他說，“有名的英雄精氣神與其他人不太一樣，而他給我的感覺就像是疲憊的上班族，有些虛。”思索一會(huì)兒后他補(bǔ)充道，“而且他對我的態(tài)度也太誠惶誠恐了一點(diǎn)。”好歹是本地的著名英雄，總要有些東道主的氣概啊。

“大智若愚嗎……”太宰說，“我從來都不建議以外表判斷人。”他慢悠悠說，“好人的臉上不曾寫過好人，壞人的臉上也沒有寫壞人二字，人的氣質(zhì)本來就很玄妙，怎么能憑借第一反應(yīng)來判斷？”道理說得一套一套。

他假惺惺地說：“哎呀，沒想到的英雄也會(huì)犯以貌取人的錯(cuò)誤啊。”

“……”太宰的話讓霍克斯格外無語。

“不過，”在連續(xù)說了一通后，太宰故作神秘地豎起一根手指，停駐在嘴前，“英雄的直覺也不可小覷，某種意義上，相信自己的直覺也未曾不可，霍克斯君。”

霍克斯愣住了，半晌，他說：“你這不是什么都沒有說嗎，太宰。”兩種可能都放在面前，問他選擇哪一個(gè)，也太糟糕了吧，這種做法。

……

孩子們都吃得差不多了，將干凈的餐盤乖乖地放在回收處，各回各的房間，眼見著年紀(jì)小的孩子們不在了，福利院的院長便從冰箱里拿出幾瓶啤酒，依次給英雄們送去。

長枝捧著酒瓶，跟在他身后，斟酒需要最漂亮的女性，無論是在職場也好其他地方也好，都是永恒不變的真理。

”今年也拜托了，騎士先生。”院長的臉上堆滿了笑容，“九州的安全，還有福利院的安全都拜托了。”

長枝在他身后跟著鞠躬：“拜托您了。”