一年。

相澤消太。

社畜的生活大同小異,英雄也一樣。相澤消太已經(jīng)當(dāng)了不少年的教師,這職業(yè)一言以蔽之，從入職的那天起就能看清楚二十年后的自己是個(gè)什么樣。他稍微好點(diǎn)兒,多少算個(gè)英雄，生活還有波瀾。

他在家里吃了早餐,一只太陽(yáng)蛋,兩片烤面包,一杯蔬菜汁,隨后夾著筆記本電腦上班。

從家門(mén)口出去,向東走三百米是條商業(yè)街,早上八點(diǎn)，商業(yè)街已塞滿了人,多是些老人與主婦，在魚(yú)店或八百屋外挑選新鮮食材，餐廳與音像店之類的尚未開(kāi)門(mén)，多要至上午十一點(diǎn)后才開(kāi)始營(yíng)業(yè)。

街東北角有家私人書(shū)店,屋頂被漆成紅色，街坊鄰居都稱它為紅房，相澤消太路過(guò)的時(shí)候正看見(jiàn)店主在往玻璃門(mén)上貼海報(bào),是本期的新書(shū)推介。

一本是太宰治的《生而為人》,第二本是《太宰通信集選》。

他大概聽(tīng)心野長(zhǎng)枝說(shuō)過(guò)，明田優(yōu)二想把第二本書(shū)命名為《親愛(ài)的心野長(zhǎng)枝》或者《太宰與長(zhǎng)枝通信集》，另一位當(dāng)事人卻極力反對(duì)，并不同意讓自己的名字出現(xiàn)在書(shū)名中。

“我只是想讓其他人了解太宰,才決定把信公開(kāi)。”她說(shuō)出了一點(diǎn)都不符合她淑女形象的話，“如果你在宣傳的時(shí)候把我渲染成了女主角，我就把你的腦袋擰下來(lái)當(dāng)球踢。”

明田優(yōu)二聳聳肩，他真被威脅到了，但要是心野長(zhǎng)枝不強(qiáng)調(diào)，他絕對(duì)干得出這事兒，他可是商人，商人是追逐利益的，賣(mài)書(shū)前要造勢(shì)，最有用的方法就是弄些激情浪漫的頭銜，沒(méi)什么比給太宰造出一虛擬情人更好賣(mài)的了。

但心野長(zhǎng)枝說(shuō)了這話，他也不敢輕舉妄動(dòng)，在幫太宰整理出版書(shū)的這一年中，明田優(yōu)二幾乎成了一個(gè)好人。

相澤消太看得太久了，紅屋的店主已經(jīng)貼好海報(bào)，從木質(zhì)扶梯上下來(lái)，一回頭就看見(jiàn)了中年人，相澤消太經(jīng)常來(lái)他這里買(mǎi)書(shū)，兩人也簡(jiǎn)短地聊過(guò)幾句話，但他到底不知道這仿佛睡不醒的男人就是雄英的老師，只當(dāng)他對(duì)新書(shū)有興趣：“今天下午就開(kāi)始賣(mài)了。”他笑得慈祥，“要我?guī)湍懔魞杀締幔克鼈儜?yīng)該賣(mài)得不錯(cuò)，好些人都提前預(yù)定了。”

“麻煩你了。”他神使鬼差地點(diǎn)點(diǎn)頭。

穿過(guò)商業(yè)街就是地鐵站，相澤消太走下隧道，大理石砌成的墻壁上貼著熒光廣告屏，以往屏幕上貼的不是運(yùn)動(dòng)飲料就是化妝品推介，在今天這個(gè)特殊的日子卻都換成了政府白紙黑字的公文宣傳。

／英雄塔倒塌，一周年／

下方用黑炭筆描摹出折斷鐵塔的模樣。

其實(shí)英雄塔不是這樣子，相澤消太垂下眼瞼，思維跑了很遠(yuǎn)，畫(huà)中的英雄塔經(jīng)過(guò)藝術(shù)性處理，精準(zhǔn)地從中間折斷，變成了倒v字，而真正的英雄塔頂端部分燒沒(méi)了，至于其他部件也散得散落得落，最終只留了個(gè)孤零零的底座。

［已經(jīng)一年了啊。］

……

學(xué)校的氣氛跟以往也不大一樣，大約從半個(gè)月前開(kāi)始，雄英a班的學(xué)生就一天一天掰手指頭倒計(jì)時(shí)今日，就相澤消太來(lái)說(shuō)，大可不必如此，就算不數(shù)日子，也有人提醒他們今天非同一般。

“反正校長(zhǎng)是要講話的吧？”老師們?cè)诹奶鞎r(shí)說(shuō)，“東京最黑暗的一天，也是最光明的一天，歐魯邁特退役的日子，afo死亡當(dāng)天，隨便挑哪個(gè)主題出來(lái)都能滔滔不絕講一天。”全日本開(kāi)設(shè)英雄科的學(xué)校都是要講話的。

“根津校長(zhǎng)的演講題目是什么？”

“不知道。”

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。”

他們聊天都躲著相澤消太，饒是不清楚兩人間的是非過(guò)往也都知道太宰是橡皮頭看好的學(xué)生，往人傷口上撒鹽，這種事情，他們做不出，于是乎橡皮頭感受到了難得的體貼，再也沒(méi)有人在他工作的時(shí)候煩他，打擾他。

相澤消太開(kāi)始有時(shí)間想自己的事，更準(zhǔn)確地說(shuō)是“神游”。

周末的時(shí)候他去了英雄碑，去年之前相澤消太從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那地方，他的英雄朋友很多，但除卻歐魯邁特?zé)o人能進(jìn)入此地，作為游覽項(xiàng)目，其含義又太深重，看著石碑他會(huì)覺(jué)得自己干澀的眼睛愈發(fā)疼痛。

上回去是太宰葬禮的時(shí)候，這一次則是一年，送些酒水過(guò)去，免得小小年紀(jì)就沉迷酒精的少年在三途川下找不到好酒。

他是周末去的，周年當(dāng)天是平日，要去學(xué)校上課，故也抽不出時(shí)間。相澤消太猜自己到得有點(diǎn)晚，墓碑前放了兩個(gè)碩大的藤織箱，掀開(kāi)蓋子，里頭都裝滿了。

［蟹肉罐頭、蟹棒、《海蟹大全》？］放在最底下的科教書(shū)讓他露出了迷惑的表情，隨后又接著數(shù)，［《生而為人》、《通信集》、《完全**》、游戲機(jī)、游戲卡碟……］

相澤消太隱秘地松了口氣，起碼沒(méi)有帶酒來(lái)的，這讓他的禮物多出了獨(dú)一無(wú)二的儀式感。

他把那些零散的、來(lái)自不同牌子的罐頭壘在一起，留出一塊角落，隨即把酒瓶子塞進(jìn)去，

干完這件事后，相澤消太又沉默了，他低頭看無(wú)字碑，有很多話想要說(shuō)，卻不知道說(shuō)些什么，詭異的沉默在他身邊蔓延，直到一束小小的白花，被放在了藤條筐上。

那是個(gè)小女孩兒。

相澤消太幾乎有點(diǎn)兒驚奇地說(shuō)：“為什么把花放在這。”他聲音里藏著小心翼翼。

小女孩兒回頭，略帶疑惑地看他一眼，她是個(gè)可愛(ài)的孩子，穿著國(guó)小學(xué)生的禮服，修剪得當(dāng)?shù)暮诎l(fā)被塞在帽子里。

“花是給英雄的。”她指點(diǎn)那一小束白花，蕊是黃色的，花瓣雪白，花盤(pán)上約莫有二十片細(xì)小的花瓣，初生的露水黏在莖稈上，晶瑩剔透，陽(yáng)光揮灑在花上，低頭仔細(xì)看，能從圓潤(rùn)的水珠中看見(jiàn)一條閃閃發(fā)亮的彩虹。

“英雄睡在這里，所以我把代表夏天的花送給她。”女孩兒說(shuō)，“希望他也能夠嗅到花香啊。”