“哎？家里，就那樣吧。”他話的嘲諷之力不減當(dāng)年，“我那位名義上的兄長，還是十年如一日。家里？家里就那樣吧，跟他一樣，沒什么變化，散發(fā)出腐朽的陳舊氣，說實(shí)在的，我真討厭那里的氣氛。”

“哎？我其實(shí)很討厭和服啊、古典建筑這一類的東西。”他擺出了苦惱的姿態(tài)，“真比較起來的話，還是住洋房更好吧，有果園的洋房，最好靠在海邊。”“不不不，我沒有給不回家找借口，只是真的那樣，津輕真不是個(gè)好地方。”

“但是我兄長的妻子，是位很了不起的女性，只不過她快要死了，美人總是容易凋零的，就像是絢爛過的櫻花，黑澤先生的比喻很好。”

“啊，孩子，是的，我看到他了。”話延伸到這，太宰治卻停住了，他沒有辦法用調(diào)笑的、輕松的語調(diào)來談?wù)撨@件事，在對津島修治時(shí)，他的態(tài)度是全然嚴(yán)肅的。

［那孩子，與他長得一模一樣。］

想起這件事兒，他都不得不感嘆命運(yùn)的神奇之處。

［當(dāng)然是一樣的，從基因?qū)W的角度來說，我們是相同的，但要是以人來看的話，我們又是完全不同的。］到了現(xiàn)在，他終于可以承認(rèn)了，自己就是人，不是什么非人的怪物。

他花了很長一段時(shí)間認(rèn)識(shí)到這件事，即使到現(xiàn)在，還經(jīng)常與世間有隔膜，但比起過去，已經(jīng)好上太多。

“你在想什么？”年老卻中氣十足的聲音從聽筒另一邊兒傳過來，他想到了前幾年的大學(xué)生涯，在這名嚴(yán)厲老師的課堂上聽他的教誨，解讀對方的人生。

“我只是覺得，很奇妙。”他語氣中帶點(diǎn)兒含糊不清的狎昵，聲帶的兩片膜都粘在一起了，“那孩子，看起來跟我一模一樣。”他頓了一下說，“還用了一樣的名字。”

“相似點(diǎn)？該說是少還是多？我想想看，他應(yīng)該連掙扎都沒有掙扎吧，對自己的命運(yùn)，我不知道該不該用悲劇來形容他迄今為止的人生，我以前也那樣，”與其忽然放柔了，“但我遇見了對我很好的人。”

［比如說阿宏，比如說那些朋友，也比如說老師。］

“是的，我猜他還沒有遇到。”

“那你為什么不成為那個(gè)人？”太宰又有點(diǎn)討厭老師的犀利了，他看得很清楚，而且為人坦蕩，堂堂正正，“你心里想幫他。”他說，“那你就應(yīng)該那么做。”

太宰：“……”

他語氣有點(diǎn)兒虛弱，像是裝出來的：“那對我來說太難啦！”他說，“我活了這么久還沒有擔(dān)任過這種角色，什么拯救人啊，幫助人啊，跟我沒有關(guān)系。”

“尤其是心靈上的拯救，你難道覺得我是那樣的人嗎老師。”他說，“我就算是教導(dǎo)學(xué)生，都只能以辛辣的言語鞭笞人，夸獎(jiǎng)與寬慰，根本不可能的。”

電話另一頭又說了什么。

“我想想，讓我再想想吧。”他的聲音忽然變得悠遠(yuǎn)，像是天邊的遠(yuǎn)山。

“那么，過段時(shí)間再見，夏目老師。”

他掛斷了電話。

太宰想起了他在《生而為人》中寫的話，那本書是他的自白，原來想取名《人間失格》什么的，這才是他一生的寫照，但誰知道明田優(yōu)二竟然冠上了完全不同的名字，如果給他機(jī)會(huì)的話，一定要從空空如也的墳?zāi)怪刑鰜恚诔蔀楹萌说拿魈锩媲皭汉莺莸乜棺h一番才行。

／孩子與成年人有什么區(qū)別？這很難界定，不過我啊，大概到死為止都是孩子吧，說到底成年人要肩負(fù)起成年人的職責(zé)，要引導(dǎo)孩子，教養(yǎng)孩子，無論結(jié)果是好是壞，如果一定要長大的話，我希望自己能成為阿宏一樣的人，可能嗎，大概不？

我這樣的人，怎么會(huì)有引導(dǎo)其他人的資格呢？／

他能幫助那孩子嗎？

他能教導(dǎo)那孩子嗎？

他，有這個(gè)資格嗎？

……

“家譜？”

社會(huì)學(xué)老師瞇著眼睛，他點(diǎn)了一支水煙槍，這個(gè)時(shí)代的煙槍，被稱為古董也不為過吧，更何況放煙葉的小缽?fù)猓€有拼湊而成的艷麗花紋，比北齋畫的浪精美。

“你不應(yīng)該問我。”白發(fā)蒼蒼的老頭精神矍鑠，但你看他的神色，看他臉上的每一道皺紋，依稀能見到年輕時(shí)風(fēng)流倜儻浪蕩子的影，他年輕時(shí)的嘴唇一定是紅潤的，頭發(fā)絲絲縷縷，像過了水。

津島修治說：“但父親不會(huì)告訴我，不是嗎？”他婉轉(zhuǎn)地說，“行行好吧，知道家譜的大概也就只有您了，我會(huì)盡量小心點(diǎn)兒不讓父親發(fā)現(xiàn)，就算是發(fā)現(xiàn)了，您可是他的老師，他也沒法做些什么。”他聳肩，又狀似不經(jīng)意道，“惠子她笨手笨腳的，卻還入宅，如果是讓阿重來校考，第一關(guān)都過不了吧，不過仔細(xì)看來，她確實(shí)有張美人的臉，與家中的某仆婦很像，但是那張菱形的嘴，還有紅潤的，仿佛被鮮花親吻過的唇色，與老師您一模一樣。”

“老師的太太是位美人嗎？啊，聽說是位高貴的女士，但是長相太過英氣了，武家的女兒很多都這樣，相較之下，惠子的五官太艷麗了。”

社會(huì)學(xué)的老師放下煙槍，他一點(diǎn)兒也不恐懼，只是搖搖頭說：“你啊你啊。”他說，“漢字是博大精深的，我很喜歡它們（文字）組成的詞語、詩句，先前曾經(jīng)看過四個(gè)字，叫做‘慧極必傷’，送給你應(yīng)該是很恰當(dāng)?shù)摹！?

“你看，我剛才已經(jīng)下定主意，就算你不說惠子的事情，我都會(huì)告訴你，這樣的話，牌都白打了。”他不僅不生氣，反而和顏悅色地教導(dǎo)津島修治，“你要計(jì)劃得更長遠(yuǎn)些，陽謀永遠(yuǎn)比陰謀來得更好，我不相信以德服人那一套，但是威逼利誘終究是小伎倆。”他說，“盡量把這世界想得稍微好點(diǎn)，開闊一點(diǎn)，你很聰明，但是你太狹窄了。”

“不是說視野，我講的是靈魂。”社會(huì)學(xué)老師問，“你能看見多少東西？你想看見多少東西？”

津島修治不再擺出讓人喜愛的孩童模樣，他臉上一片漠然。