“請你先住手，哥哥。”下班回來后就看見落魄的男人站在墻邊上，不停用自己的腦袋磕墻壁，一聲一聲，聽得他心顫，葛藤連忙丟下手上的包，將男人的雙手反剪扣在背上，再令他遠離墻壁，“你再這樣下去，我就要把你綁在椅子上了。

“我忍不住。”葛藤輝用絕望的顫抖的聲音說，“阿輝，我忍不住。”

“我把春琴弄丟了。”他只會一遍又一遍，一遍又一遍地抱著頭，用只有自己能聽見的聲音說，“春琴、春琴，我把你弄丟了，春琴。”

［那是很久以前的事情對吧。］葛藤謙攔住他幾乎崩潰的哥哥，卻無法對他的悲痛感同身受，他很久以前回過家一次，那次見到了春琴，當時她還是個小女孩兒，不過五六歲的光景，胖嘟嘟的，皮膚像雪一樣白。春琴繼承了嫂子的好皮相，有一雙水潤的大眼睛，也不知道家里人是怎么跟他議論自己的，對莫名其妙出現的叔叔懷有極大的好感，像條小尾巴，跟前跟后，不愿意離開他。葛藤謙不喜歡小孩子，但他得承認，春琴實在不錯，很討人喜歡。

之后他有近十年都沒有回家，也沒有收到家里的消息，他當年本來就是離家出走走的，日本不是經常有這種情況嗎，學生時代離家出走，再也不回來，父母為了名譽都不會說孩子失蹤了，只會講出國留學，在國外投行工作之類的，也不會去刻意尋找，他的父母是傳統的日本人，走的又是遠遠不如哥哥平平無奇的次子，離開就離開吧。

他那天為什么回家，記不太清楚了。

葛藤是個大家族，有棟占地可觀的祖宅，院落是再典型不過的日式建筑，記憶中的父親喜歡穿劍道服在庭院里揮木刀練劍，他放學后一回家就要換上和服跟羽織。

時隔多年再回家，寫有葛藤二字的木牌被擦得锃亮，父母安在，看見多年不見的小兒子，面上毫無欣喜的神色，他們以警惕的眼神打量成年的葛藤，眼中有火焰在閃爍。

哥哥一如既往地穩重，他有美麗的妻子與可愛的女兒，春琴用崇拜的眼神看葛藤謙說：“叔叔好厲害，爸爸說你在美國工作。”

［啊，果然。］他當著兄長的面，無視對方警告的眼神說，“其實不是美國哦，那個國家我從來沒有去過。”

“啊？”春琴的眼睛變成了豆豆眼。

“其實是俄羅斯哦。”他說，“我一直在俄羅斯工作，哥哥他可能是搞錯了。”

葛藤輝放松了。

“啊，是這樣嗎爸爸。”春琴回頭問，她爸爸含糊說，“啊，那就是我記錯了，爸爸的記憶力一直不好，美國跟俄羅斯我分不清楚啊。”

五歲的孩子是找不到太多漏洞的，尤其春琴很崇拜她的父親，從不認為他會說謊，就笑著念：“爸爸這都能記錯，好笨啊，便略過去了。”

謝謝。他寬容的兄長無聲地比口型。

之后他又很多年沒回家，再心血來潮回去一趟，看見的就是門庭冷落的破敗樣子，嫂子已經離開，父母都死了，哥哥在精神病院住了多年，他不知出于何種情感將哥哥領回來，或許因為他是孤家寡人吧，需要人陪伴。

“春琴、春琴，我把春琴弄丟了。”失魂落魄的兄長總是說這句話。

“我知道了哥哥。”他回答，“我會把春琴找回來的。”

“春琴、春琴，她在橫濱走丟了。”男人痛苦地說，“我想帶她來找你，但她走丟了。”

葛藤再也說不出話了。

……

葛藤回到家，服藥，森鷗外針對他的內臟問題開了許多藥，葛藤就水一一服用了，家里很安靜，他甚至能聽見自己的呼吸聲。

服藥結束后上床休息，今晚他還要去工作。

下午六點，葛藤準時醒來，他花了幾分鐘清醒頭腦，隨后前往酒吧。

晚上十一點，酒吧的人開始變多了，他端立在吧臺后，臉色蒼白，熟悉的酒友問他是不是身體不大舒服，葛藤說沒事。

十一點半，穿一襲黑風衣的男人走進酒吧，葛藤多看了他幾眼，那是一位非常年輕且非常帥氣的男人，只要是看過他臉的人就不會忘記，因此葛藤確定，自己以前沒有見過他。

［可能是才外調至此的黑手黨吧。］他想，［看氣度，估計還身居高位。］

也難怪他這么想，貧民窟里無非就兩種人，小混混與黑手黨成員，大多數的小混混都是黑手黨低級成員的預備役，等他們到歲數了，就會被招進各黨派，但高級成員就完全不同了，按葛藤的眼光來看，他們身上有股特殊的氣質，外人看來怕以為這些殺人不眨眼的都是成功人士，他們從容、鎮定、見識過大風大浪，看一場血拼就像是看杯子打碎了。

“給我來杯蒸餾酒。”太宰治坐在吧臺前，他長了副好皮囊，年輕女孩們在偷看他，葛藤都不看他的臉，一杯蒸餾酒放在年輕男人面前，“您的酒。”

這是第一杯。

接下來男人點了威士忌點了黑方點了其他雞尾酒，他一杯接著一杯喝，像是在借酒消愁似的，但臉上一直帶著盈盈的笑，他笑得令人恐懼。

一名雛妓纏了上來，葛藤聽見人群中爆發出噓聲。

“那個賤人。”有年輕女孩兒在抱怨，“明明是我先看上的。”

“誰叫你不敢上去？”

“他看上去像是黑手黨。”

“但真的好帥。”

“有什么煩惱嗎，先生？”那女孩兒濃妝艷抹，葛藤確定她最多十五六歲，跟香卉的年紀差不多，這樣的孩子，放在外面還在讀高中，而在這里已經學會用自己的身體掙取零花錢了，“如果有什么煩惱的話，可以跟我說說，喝酒多沒意思啊。”

“這你就說錯啦，小姐。”太宰治開口了，他聲音悅耳，說話就像在唱歌，“喝酒幾乎是這個世界上最有意思的事情之一了。”他說，“如果沒有酒精的話，我就會一直思考，一直想那些消極的、糟糕的、會給我帶來壓力的事情，哪怕是想要休息，都會因為無窮無盡的煩惱而在床上輾轉反側，無法沉睡。”

“那你為什么不用安眠藥？”女孩已經坐到他的邊上，并自發性地拿起一杯酒。

“吃了安眠藥的睡眠就不是睡眠了，是昏迷。”太宰治說，“哪怕是醒來，也只會讓我的頭變得更加沉重，沉重得幾乎想吐。”

“酒精可以麻痹我的神經。”他恍惚地笑著，似乎是喝醉了，嘴角上揚的弧度十分曖昧，他湊近那個女孩兒，不要說是女孩兒了，就算是葛藤也聞到了他身上酒的香味，那女孩兒抵不住，即便是雛妓，也很少遇見如此英俊的人，尤其他看上去有錢，還有思想。

“它們一點兒一點兒流淌過腸道，讓我幾乎產生了被燒灼的錯覺，同時，那些令人厭惡的煩惱在離我而去，我飄飄然，像是浮在云端。”他伸出手，來回撫摸女孩兒的臉龐，這一切都讓人的心怦怦直跳，“酒帶來的快樂，是沒有副作用的。”

“不，其實還是有的。”身后傳來聲音，葛藤也聽見了那聲音，他很驚訝，因為那道聲音無論是內容還是語調都與酒吧光怪陸離的氣氛格格不入，“酒會損傷人的神經、腎臟，有酗酒習慣的人精神無法長期集中。”他頓了一下接著說，“腎臟方面的影響是終生性的，男性的精子活性會下跌，甚至會導致不孕不育。”