［我的人生簡而言之就是一幕悲喜劇。］

［前半部分是喜,后半部分是悲。］

葛藤輝清醒的時間不大長,一天中的絕大多數時間，大概有十五個小時吧,他都沉浸在無法逃離的噩夢中，剩下的九個小時要分四個小時給睡眠——一周中有幾天睡眠時間會被無限延長,他撞墻,用額頭、用身體,以至于醫護人員會給他上臨界劑量的鎮靜劑。

剩下的五個小時,他是清醒的、有自己意識的,可惜少有人能辨認得出來,葛藤輝所做的不過就是站在窗邊上，透過窗戶呆呆望著外面的世界,他在看什么，可能是一朵云，可能是一枝花，也有可能是枯萎的櫻花樹。

不得不先著筆墨介紹一下他身處的斗室,嚴格來說它是間病房，與腦科醫院的無數間病房無太大差別，但與混亂的三人間、五人間、十二人間相比,它無疑能列入最高規格中,整間屋內只有葛藤輝一名病人，與一張床。

斗室只有八塊榻榻米大，有一張床，單人床,寬度在一米二上下，是醫院內可上下調升弧度的病床，床底有輪子，可推來推去。值得注意的是，床沿邊的把手被拆掉了，皮革束縛帶取而代之，當他發癲嚴重時，男護士會用束縛帶將他緊緊捆在床上。

窗戶開在床右側的墻壁上，與門遙遙相對，內外有雙層防盜裝置，人絕對無法奪窗而出。

葛藤輝看了會兒窗戶，又轉身開始看面前的墻壁，它本來是雪白一片的，眼下雪白的墻壁上卻涂抹幾片褐紅色，明眼人一看就知道，是血凝固風干后的遺骸，他用腦袋撞墻壁，額頭破了，血流得不多，卻源源不斷，于是那些血印在墻上，有的則向下淌。

“葛藤先生、葛藤先生。”護士進來了，她一手拿夾板，板上夾了幾張紙，很可能是查房記錄，“有人來看你了。”

［有人來看我？］他不想說話，就沒出聲音，［搞錯了吧，我家里人都死了，怎么可能有人來看我？］

他不想說話，更不想同他人交流，一切聲音都是從心底響起，葛藤輝溫吞地出門，拖著沉重的步伐來到會客室，尚未確定出院的病人見親屬都在這里。說是會客室卻設計得同監獄內的探監設施一模一樣。

“好久不見，大哥。”十幾年未見的臉，又被從腦海里挖出來了，這么多年下來父母、妻子的面容已經模糊，記憶深刻的只有他們死前驚恐的表情，還有沾染了血污的、不得體的樣子，春琴的笑顏倒是歷歷在目，但對葛藤輝來說，那已經是個遙不可及的幻夢，是日日夜夜砥礪他的心魔。

但阿謙還是那樣，和上一次見面時一模一樣，沒有哭、沒有笑、沒有驚恐、沒有憎恨，板著張無喜無悲的臉坐在他面前，兄弟二人間隔了一道玻璃墻。

他看那張十年如一日的臉，就想到了過去阿謙來家里的一天，春日融融，陽光真好，牽牛花與紫荊草相勾連，上午時春琴采了一大把說要把它們放在野趣橫生的陶土罐里，阿謙看到了，夸她與生具來的天賦還有插花素養。

他潸然淚下。

“大哥？大哥？兄長？哥哥？”葛藤謙錯愕。

“阿……謙……阿謙啊。”只聽見嘶啞的聲音回蕩在玻璃墻的另一邊。

……

葛藤謙的房子不大，以太宰治的眼光看來，與東京的單身公寓并無多大區別，二十多平方米，連帶廚房和浴室、單人床，內里一切陳設都擺放得井井有條。

“他一個人住啊。”中原中也對闖空門毫無負罪感，橫濱貧民窟內每天會發生三十起以上的入室搶劫案，他早已見怪不怪，“之前森醫生不是說他帶兄弟一起住嗎？難道把兄弟安置在別的地方了？”

“你覺得有可能嗎？”津島修治反駁道，他的心情停擺至正常值，還把太宰治當空氣，卻能跟中原中也斗嘴了。

“這里有第二個人生活的痕跡嗎？”中原中也說。

津島修治走到一面墻前，墻上有塊“白疤”，白疤就是塊漆，亮得人眼睛發疼，與周圍灰撲撲的帶黃斑的墻壁格格不入。

“第二人生活的痕跡。”津島修治說，“符合成年男人的高度，葛藤輝有嚴重的自殘傾向，尤其喜歡用腦袋撞墻壁，將額頭撞得血肉模糊并不是難事。”他說，“白漆是用來掩蓋血跡的。”

中原中也承認津島修治分析得有理有據，但……

“你說的最多就是推理，沒有證據。”他還挺不服輸的，“白漆遮住的有可能是血，也有可能是其他，如果他不小心打翻瓶子墨水糊在墻上怎么辦？你推理得還算有道理，但推理出來的不代表就是真實存在的。”

津島修治努努嘴，一幅“我不和你計較”的模樣，維持承認姿態的只有下半張臉，至于他的上半張臉，睫毛撲閃撲閃的，被淺薄眼皮遮住一半的瞳孔中盡是鬼主意：“說我沒有證據，就真的以小人之心度君子之腹了，我是明白蛞蝓的腦容量遠遠不如人類，相處這么多天下來，你竟然還不知道我從不說沒有把握的話嗎？”

［真可惡。］

“羞辱人只有全方位的才能讓人感覺到快樂，羞辱到一半被人推翻就太糟糕了，只會帶來不許快與羞恥。”高談闊論一番后他指指白漆下的一角，那散落著兩三枚小黑點，太小了，除非扒在墻上，誰也看不清楚，中原中也湊近看了好久，才確定那是三粒凝固的血點。

“……”

太宰治沒理會倆小的，他進屋之后先四處打量一圈，最后直接坐上了書桌前的小椅子，很有反客為主的姿態。

他穿了件大黑風衣外套，外套兩側分別縫有一個口袋，他在右側的大口袋里摸索一會兒，竟拿出一支筆。

“？”

“？”

津島修治與中原中也不約而同地停住了，他們看太宰治，看他要做什么。

太宰治彎腰，書桌的高度對成年人來說剛剛好，寬度卻不夠，以他看來這張桌子更加適合奮戰高考的男子高生，成年人的公寓里很少出現書桌，他們就算看書，也可盤腿坐在地板上看。

他先將右手邊的抽屜拉出來，抽屜并不大，里面也空曠，板上擺了幾支筆，隨著抽屜抖動，圓珠筆從左滾到右，又從右滾到左。

太宰治看了一會兒抽屜，突兀地笑了，他低伏身體，右手在抽屜底面摸索，不是內側的底面，從外側的，手指在光滑的板上動了幾個回來，終于戳入坑洞中，那里應該是上螺絲釘的洞，細細長長的筆靈巧地導進坑洞里，承受筆的木板層被撐起來了。

中原中也沒看過精妙成這樣的設計，他雙眼瞪得滾圓，向前走了好幾步扒拉著看，他還挺謹慎的，記得不伸手觸碰精巧的機關，以免打擾了太宰治工作。？

“你怎么發現的？”他問。

“我猜的。”太宰治說，“進來時我先看了一圈房間，葛藤書架上的書有點意思。”大部分是小說，還有調酒相關的書籍。太宰治在書架頂層發現了一排漫畫，日本是漫畫大國，很少有人不看漫畫，西裝革履的上班也會在站內買本三百日元的漫畫看看打發時間。

一排漫畫屬于同一套書，他們被保存得很好，幾乎沒有卷邊，卻也被翻過了無數次，葛藤謙很喜歡這套漫畫作品。

他給中原中也還有津島修治指了漫畫，津島修治抬頭看，只見到了《deathnote》一行字，可惜的是無論是他還是中原中也都沒有聽說過。

“嚴格來說，算是上一代的作品吧，對我來說都算是老書了。”太宰治笑嘻嘻說，“不過是套很優秀的漫畫作品。”

“你們看，偵探小說里不是經常有這種情節嗎？”他說，“就是犯人要進行犯罪活動卻苦于沒有更好的方法，于是就從自己喜愛的偵探小說中尋找靈感，甚至復制書本中的完美作案手法。”他說，“他藏筆記本的方式也差不多，是《deathnote》中曾出現過的。”

“這樣。”中原中也點頭。