我出生在冰雪里。

十一月到來年四五月,滿眼都是素白,躍動的溪流被凍成冰面，有人穿上冰刀鞋在上面滑冰,有人在打冰球。土坡變成皚皚的白雪山，據說俄羅斯人都會滑雪,他們不用雪橇,一塊木板就能從陡峭的山脊上滑下。

西伯利亞的極地犬被拴上韁繩,三頭犬可拉載幾百斤的貨物,長在這里的生物,即使是狗都會高大而健壯,并生有厚厚的毛發。絕大多數的俄羅斯人也是，身材敦厚,不畏冰雪，不畏寒冷，徒手可與熊搏斗。

而我從小就是異類。

孕育我的人身體虛弱，我在孕中無法得到充足的養分,以至于出生時很瘦小，像一只老鼠。之后也沒有得到改善，醫生的判斷是先天不足,身體機能很差,尤其是心臟，哪怕一輩子生活在保溫箱里也不會發展完全，在俄羅斯的冰天雪地里活不過五歲。

殘酷的話語、醫學測試報告、成年人擔憂的交頭接耳、仆人的閑言碎語……我都聽見了，也記住了,我很早記事，一兩歲的記憶都存儲在腦海中。

與我血脈相連的男性身體狀況處于平均值以下，精子活性更低，在被稱為家族的群體中只有我順利存活，以世俗的角度看，養育我的家庭屬于貴族范疇，我學習詩歌、文法、寫作、外國的語言還有大提琴。

大提琴是我很喜歡的一項，我愛她如同我愛閱讀。馬尾掃過金屬琴弦，發出陣陣低沉的顫音，眾多音樂家中我最喜歡巴赫，他說音樂是贊頌上帝的和諧聲音，因為是獻給神的奏鳴曲，他的音樂純凈而富有力量，能從中聽出幸福、苦難、歡樂與愛情，我聽見泉水淙淙流淌，聽見風吹過樹林，我感受到他堅強的意志，感受到崇高的信念，感受到他的自我犧牲精神。

——我愛它們。

五歲之后，我跟周圍人的不同變得更多了，不僅有瘦弱的身軀，還有異常的感官——不知疼痛為何物。

我從小被認為是天才，父親、叔伯、家庭教師、農田里的佃戶都懷有相同的看法，佃戶是沒受教育的人，他們的看法是更高層次的人灌輸的，我每次看到他們，心中就升騰起悲憫之情，你看這些人，沒有受到教育，生活也不安定，懵懂而庸碌，不懂人世間的道理，他們吃的是卷心菜湯，家里連一本書都找不到，地主讓他們做什么就做什么。

對于螻蟻般的人，不同情都不行啊。

他們稱贊我，我點頭致意，低等人認為這是貴族氣派，父親認為是受到了良好教育的體現。

因身體原因，我極少參加戶外運動，最多不過是在短暫的夏日出門曬太陽，陽光太烈，皮膚又會泛紅，又不得不縮回樹蔭底下。

農戶的孩子在一起玩，他們身體強壯，像野人一樣在樹上爬上爬下，突然，有一個從樹上跌下來，他抱著自己的膝蓋，痛苦地嚎叫，我看他的臉，眼睛周圍的皮皺成一團，形成千百條褶，眉頭蹙在一起，口中不斷高呼，呼聲含糊不清。

自童年時我就有超人一等的學習能力，但對人世間的情感卻無法很好理解，我大概是有情感的，但和世界卻隔了一層膜，我同情其他人，這種同情是高高在上的，神一樣的憐憫。但唯一有種情緒，我完全無法理解。

被稱為父親的男人、叔伯、家里的傭人、仆人的孩子，他們總是會呼喊疼痛，會抱著自己的腿、手，會捂住心臟。

痛到底是什么？

“你沒有痛覺嗎？”到西伯利亞的第二年，我遇見了黑發的東洋人。在俄羅斯的領地內，東西伯利亞依舊是最寒冷的一片地，本國人少來此，除非是被流放，我是隨家里人一同流放來的，健康的人已經死了，我卻還活著。

在這里看見日本人，實在罕見，尤其是他一眼看破了真相，就算是同一家族的人也沒有誰發現，我掩飾得很好，平日也不會被打罵，父親說“沉默是貴族的美德”，他渴望后代有忍痛的能力。

“哎呀。”東洋男人臉上流露出憐憫之色，不是我看農戶的憐憫，他的表情來得更生動，更加感同身受，更像個人類，與他相比，我的情感太單薄也太拙劣。

“真可憐啊。”他給我戴上帽子，我的耳朵在冰天雪地里凍得發紫。

“沒有痛覺，天資聰穎，出身貴族，家道中落。”說家道中落也太輕描淡寫，家里的男丁死了七八成，一些婦女是活下來了，用處不大，我一個月前決定從西伯利亞逃回莫斯科，又在出境之前被抓住了。現在得我，是北亞大陸上最低級的奴隸。

“將這些經歷放在一個人身上……”他忽然問，“你看勞苦的西伯利亞的奴隸，有什么感覺？”

回答：“我同情他們。”

太宰嘟囔：“又一個宗教意味濃厚的答案。”

“那你相信上帝存在嗎？”他問題跳躍性大，又很古怪。

“我希望上帝存在，他帶來苦難、磨練與愛，但當我看見農民被誣陷，活生生死在流放途中時，又覺得上帝可能不在，要不然世界上怎么會有不公平正義的事？”

“上帝不能不存在，否則農民的信仰無處安放。”

太宰治問：“假設他不存在……”

“那我就是上帝。”我說，“當上帝存在時，他是，他不存在，我會成為上帝。”

我替他給人以永恒的安息。

“哎呀。”他又裝模作樣地說，“你這樣的人，不是要成為圣人，就是要當毀滅世界的魔鬼。”

他手在我脖子上靈活鼓搗，“咔嚓”一聲后，脖子上的狗項圈應聲而落。

“走吧。”他伸出手，“離開西伯利亞，到莫斯科起去。”

他笑著說：“圣人不應該死在苦寒之地。”

我握上他的手。

……

“嘩啦——”水在半空中劃出優美一道優美的弧線，劈頭蓋臉潑在費奧多爾身上，他的頭發、衣服都變得潮濕，白底的衣服貼著肉成透明色。