話干巴巴的，就算是關心之語也被說得索然無味，織田作之助很清楚，自己就是無聊的人，以至于說出來的話都很無聊。

“你真煩?！苯驆u說話了，卻不是什么好話，他頭稍微偏過來一點，織田只看見了高挺的鼻梁，對孩子來說他的五官輪廓分明，臉頰上沒有贅肉，假以時日定能成為令女性傾倒的美男，“你就沒什么別的事情可以做嗎？一天天一天天來這里，我跟你的關系只是萍水相逢，如果需要感謝費也不是沒有給你，是你不肯要?！彼f，“你拿來的果籃費用已經要超過感謝費了?！?

日本的水果很貴，尤其是本國水果，哪怕上門探病最多不過帶顆蜜瓜，織田真是大手筆。

他點頭，坦誠說：“嗯，沒錯，我是沒什么事?！彼f，“本來是來東京訪友的，距離約定見面的日期已經過了幾天，卻還沒有看到人，我在這里一連定了整月的住宿，沒見到友人就只能無所事事地游蕩，所以就來看你了。”

“訪友。”津島修治說，“你打他電話?！?

“沒有那種聯系方式?！彼f，“我們是筆友?！?

“啊?！苯驆u說，“是他不想見你了?！?

“我也是這么覺得?！泵髅髟诳梢傻募s定時間見到了橫濱港船只爆炸，織田作之助還是說，“d先生是隨性的人，何況見面本就是我單方面的邀請，他一直不想見我，忽然拒絕了也可以理解。”

因為對話者不想開口，為了讓房間不至于寂靜無聲，織田只能自己一個勁說：“我準備過幾天去東京大學聽課，前段時間認識了一名東大的教授，他跟我說事情處理完要回學校教書了，我想去聽聽看?！?

“他說他教文學，同時負責日本文學、比較文學與文法協作，是提交了博士論文的教授，上課頗受好評?！?

關于日本博士論文的小故事也是d先生告訴他的，準確說來凡是織田聽說過的有趣小事大半都來自對方，他的朋友本來就少，又找不到第二個d先生那樣博學而有幽默感的人了。

［我聽說過一則小故事，這些年倒是少見了，只有老派的教授才會維持此習慣，博士論文本該是完成課業后提交的，然而對自己要求高的研究者卻會等到功成名就后，提筆寫篇最讓自己滿意的論文作為博士畢業論文，在此之前畢業論文是空懸的。］

他說博士的事，是與作家進行對比，作家不可能那樣，想到什么就要寫出來，一日復一日錘煉自己的文筆，不讓自認為的壞作品面世，就要錯過好時候了。

“提交了論文。”津島也有反應，“在學術領域上很自信吧?！?

“你也聽過論文的傳統?！?

“啊?！苯驆u說，“一個話多的人喋喋不休時說過?！彼f，“他太吵太吵了，就算我不想聽，也老是念叨無聊的事，到最后有部分自己鉆進耳朵里，真煩?！?

同時他也清晰地意識道：

［再也沒有人會同我念叨那些事了。］

……

織田作之助從醫院出來后心情挺沉重的，他其實也不知道為什么沉重，各種意義上，他都是個共情能力比較低的人，說是遲鈍也可以。

情感上的失常體會在方方面面，就比如說是干殺手這事吧，他其實也可以轉業的，當年一批的孩子沒有多少干這個，大部分人直接死了，還有些因為家庭啊精神疾病的關系退出了行業。

只要是訓練過他的老師都會給出相似的評價。

“織田你這樣，是天生要干殺手的啊。”

“就算是我死了，你都能活下來?！?

織田困惑說：“啊，是嗎，我覺得自己沒太多才能，隔壁的c君能在幾小時后熟悉槍／械構造，無論是他見過還是沒見過的，與他比起來，我是最平庸的人吧?！?

“你太妄自菲薄了?！崩蠋煋u頭，“他恰恰是最容易死的?！?

“為什么？”

“他覺得自己是天才對吧。”老師輕蔑地說，“他是聰明沒錯，小聰明而已，對自己的評價過高讓他容易腦熱，接自己無法完成的任務，再加上粗心大意——”

“會很早死吧?！?

老師的話真有前瞻性，畢業三年后，他從其他朋友口中聽到了c君的死訊，當年他是成績最好的人，卻死得很早。

“織田你就不一樣了。”老師說，“你很冷靜，情感波動很小，可以無時無刻處于冷靜之中，不會被腎上腺激素沖昏頭腦，做事之前多考慮考慮，不要激動，就能活挺久?！彼f，“也許能夠活到功成身退?！?

［那時候我怎么回答的？］

“功成身退？”織田迷茫地說，“不，還是算了?！?

“你不想攢錢回家結婚？”

“那樣的話，要找新工作對吧。”織田說，“實在是太麻煩了，如果不干殺手的話，我根本就不知道自己應該做什么，真讓我選的話，應該是做一輩子殺手，最后老死在工作上吧?！?

“哈?！崩蠋熣f，“你真是無聊的人?！彼S即又說，“對殺手來說這點更好了?！?

“為什么?！?

“心態平穩，沒有波動?！彼f，“我們要像山、像草、像一塊巨石，像平靜的死水。”

“你明白我的意思吧。”

［到現在好像有點明白老師的意思了。］織田走在路上想，［我確實就是個很無聊的人，說跟草木一樣也不為過吧，唯一喜歡的食物是辣味咖喱，因為喜歡可以每天每天堅持吃，過去的愛好是寫信，寫信也不是主動的，而是機緣巧合之下收到了信，要不是d先生堅持根本不會養成習慣。］

［那為什么，會因他的境遇，感到悲傷？］

……