苦夏

津島修治出院當天,恰好是江戶川花火大會舉辦的日子。

他的傷勢一點兒都不重,輕微腦震蕩，此外都是皮肉傷,卻硬生生在醫(yī)院里挨了小幾周。原因錯綜復(fù)雜，開始時異能特務(wù)科連同夏目漱石還未放棄,派船打撈異能者搜尋。他們的想法類似：［那可是太宰治啊,怎會死于此,肯定是用什么方法逃跑了吧？］

搜尋堅持到了最后一只搜救船撤離,顯貴、望族、巨亨,還真是應(yīng)了那句話“在死亡面前,人人都是平等的”，饒是花了多少功夫,也只救了極少數(shù)的人，三千賓客死得只剩十位數(shù)，大多是失蹤，失蹤的意思不是“還有生還的余地”而是“連尸體都找不到”。

“也只能放棄吧。”種田山頭火對夏目漱石說,他們是老相識。

夏目漱石沉痛地點頭，才過幾天，他蒼老了許多。

“那孩子怎么辦？”種田想：［太宰君和孑然一生的特務(wù)青年不同,他拖家?guī)Э?說有遺產(chǎn)也不為過。］如何處置遺產(chǎn)成了重要的問題。

夏目漱石沉默一會兒說：“我原本認為，以他的性格是絕對不會留下遺書的。”他說，“加入異能特務(wù)科是有傳統(tǒng)的吧，在加入機構(gòu)的同時寫遺書。”

“哎。”種田點頭,“信息是統(tǒng)一提交的，遺書按照最傳統(tǒng)的形式存在信封中，一般情況下我們會為同僚保密。”

“你們原來還有秘密意識嗎？”夏目漱石是在針對異能特務(wù)科“世上沒有秘密”的作風(fēng)發(fā)出嘲諷，監(jiān)聽、跟蹤，諸如此類侵犯人權(quán)的行為他們做過太多。

針對他噴火似的詢問種田卻說：“這點權(quán)利，我還是可以保證的。”

夏目漱石沉默了一會兒：“抱歉。”他伸手捂住自己的半張臉，又或者說一只眼睛，“我……情緒不大好，向你發(fā)泄了，抱歉。”當說完這兩句話后，他像是瀉氣的皮球，而他的頭顱深深地彎下去，腰弓著，像座橋。

他的影子倒映在陽光下，矮小又佝僂。

種田山頭火沒有看他，轉(zhuǎn)頭，右側(cè)是海，夏日的清風(fēng)呼呼地吹著，碼頭上有二三水手吆喝，海鷗在低空盤旋，時不時俯沖捕食從海里撈得一兩條魚。你看這幅和平安寧的景象，又有誰能想到十天前大海被熊熊火焰籠罩，海面上漂浮焦黑的尸體？

［生命是可貴的。］他想著更古不變的道理，幾乎有些悲從中來，［每次每次，都是等失去后才會感慨。］

他們倆一生未婚，把命奉獻給國家，奉獻給理想，到頭來一生都在失去，可能就是宿命吧。

……

／請老師接替我的監(jiān)護權(quán)，至于修治君的生活，一律不用操心，想做什么，就隨他吧。

這是我一生的請求，拜托了，老師。／

“一生的請求嗎？”夏目漱石認識的太宰治，是很少尋求他人幫助的，因此，他連“謝謝”“抱歉”都很少說，太宰是聰慧的，是天才的，是無所不能的，所有人都是那么想的。

就算是夏目漱石，在看他身量越來越高，越來越有成年人的體態(tài)之后，難免忘記小時候太宰治的模樣。

他手攥緊學(xué)生留下的紙條，口里全是苦味，這種苦與茶葉的苦不同，一口下去，別說是回甘了，細細品味，越來越讓他難過。

［是苦夏的味道啊。］

……

“怎么樣，修治君。”夏目漱石坐在病床邊的小椅子上，他難得脫下小圓禮帽，趾高氣昂的胡子可能感應(yīng)到主人的情緒，竟順從地向下垂，他看津島修治的半張臉，惴惴不安的同時也有些恍惚，太像了，實在是太像了。

跟太宰治沒有區(qū)別，簡直就像是一個人啊。

頭次見到太宰，他也是如此大小，十歲的孩子相較同齡人分外高挑，對大人來說卻還是小小一只，他穿著合身襯衫黑外套，懷里抱著帆布書包，里面裝滿了書。

“為什么不把書包背在背上？”他記得自己問。

“書包帶子被割斷了。”小孩兒笑盈盈地回應(yīng)。

［被欺負了？］夏目漱石只能想。

小孩兒慢條斯理地講解：“弱者都一樣，縱使有強健的身軀，大腦卻不怎么好使，他們明明知道智謀上無法與我相提并論，堅硬的拳頭又不會落在我身上，結(jié)果竟然想出這種陰招，被發(fā)現(xiàn)后立即一哄而散不讓我逮到罪魁禍首，膽子小卻還要做，一面瑟瑟發(fā)抖害怕報復(fù)落在自己身上，一面又要逞暫時的爽快。”他長嘆一口氣，在夏目漱石看來，滑稽又可愛，“真麻煩啊。”

“你是怎么做的。”因太過好奇太宰的處理方式，夏目漱石干脆彎腰與他攀談起來。

“還能怎么做。”太宰治說，“一個人被關(guān)在女廁所的隔間，一個人被關(guān)在廢棄的音樂教室，一個人被關(guān)在體育用品儲藏間，最后一個正在教室辦公室里罰站。”

“對頑劣的孩童，只能用粗暴的手段報復(fù)。”

“失陪了。”說完后，他裝模作樣地鞠躬，“接下來還有場考試。”

夏目漱石記得，今天是東大開放少年班招生考的日子。

“我是太宰君大學(xué)時代的老師，準確說我還是他修士與博士時代的導(dǎo)師。”他對津島修治說，“按照太宰君的遺囑，在他死后，我會成為你的新監(jiān)護人。”夏目漱石是位巧言善辯的人物，你很少從他口中聽見如此干澀又不經(jīng)修飾的言語，“怎么樣，修治君，你要搬來和我一起住嗎，還是說……”

小孩突兀地笑了一下，近乎于“呵”的氣音在房間里回蕩，夏目漱石聽后不知道在想什么，低頭沉默不語。

“原來如此，就連你們都判了他死刑嗎？”津島修治說，“哎呀，看來太宰先生真沒救了。”

夏目漱石近些年與太宰治的交流不少，只可惜他們的通訊永遠在談國家大事，廣義上的國家，有國沒有家，私底下的事，太宰治從來都報喜不報憂，他只知道最看重的得意門生收養(yǎng)了本家的小孩兒，卻連他不肯稱成年人為“太宰先生”都不知曉，縱使修治君說了“太宰先生”他也聽不出什么問題。

夏目漱石不想說也說不出“請你節(jié)哀”“我很遺憾”，他終身未婚，沒有小孩，只將些學(xué)生視看作半個孩子，在學(xué)生中太宰無疑是特殊的那個，他對他視若親子。

他把十多歲的太宰治撿回家，像是從街上領(lǐng)了一條孤零零的野狗，之后幾年孩童成長于他的書房與課堂間。

自己感受到了切膚之痛，就無法說風(fēng)涼話，他失去了大半個兒子，津島修治失去了大半個父親，又誰能安慰誰。

“我知道了。”津島修治說，“既然這樣，我就一個人住吧，太宰先生的話應(yīng)該交代了不是？譬如說’我能獨自料理生活之類的話’，他大概不會想給我找個看護人。”在上幽靈船之前，津島修治絕對不這么看，但下船后，縱使缺乏精準的記憶，當時的情感波動卻保留下來。

“是的。”

“那請讓我一人獨居吧。”他蜷縮回被子里，擺出了送客的姿態(tài)。

夏目漱石走了。

津島修治從床上爬起來。

他爬下船，打開窗戶。

八月多的橫濱，已經(jīng)很炎熱了，中午溫度高達三十六七攝氏度，窗外黏著的熱氣上有絲絲縷縷的海腥味纏繞，于是這里的夏天不僅炎熱還潮濕，他認為自己泡在海水缸里，有人在缽盂的底部添柴燒火。水溫不斷升高、不斷升高，介于沸騰的零界點，蓬松的黑頭發(fā)被汗水打濕了，形成絲絲縷縷一條一條，貼在他的額頭上，偶爾還能看見幾滴汗珠順著光滑的臉部線條滑落，沒入寬敞的衣領(lǐng)中。