高中畢業后，甘藍選擇了學廚。

她壓根兒就沒想過考大學，甚至連高考都沒去。當時為了這事兒，金師傅抄起一個竹篩子就向甘藍扔了過去，篩子上突起的飛刺立即讓甘藍掛了彩，以至于現在她額頭上還留著一條淺淺的白痕。

金師傅和師娘命中無兒女，所以當甘藍的母親向金師傅托孤后，夫婦倆順理成章地辦理了收養。

其實那時的甘藍對金師傅早已不陌生。幼時的記憶裏，總有一個黑黑胖胖的金伯伯提著大包小包來看自己和媽媽。而金伯伯的每一次到來，都意味著自己可以吃上平時想吃吃不起的零嘴、玩上同學們在自己面前炫耀過的玩具；印象特別深刻的一幕，就是每回金伯伯臨走前，都會和媽媽在門口推擋一陣，往媽媽的手裏或是衣袋裏塞上一卷錢。有時他料到媽媽指定不會收，就把錢藏在沙發墊子裏或是壓在電話機底下，因而甘藍從小就知道，金伯伯是好人，長大了要報答他。

女孩子學廚不是件容易事兒。首先，掂勺就是件考驗臂力和腕力的差事，就為這，甘藍沒少做俯臥撐；再者，燙傷切傷簡直是家常便飯：第一年練習刀工的時候，甘藍手上老是貼著新新舊舊的創可貼，像長了一根根木乃伊的手指頭。

可是做任何一件事情，只要你不把忍耐當作態度、不把完成任務當作目標，就會得到公式結果以外的驚喜。而這份驚喜對于甘藍而言便是：多年以后，她沒有和多數同行一樣，把烹煮食物當作單純的謀生技巧，相反地，她仍然是一個熱愛烹飪和享受百味的美食家。

工作穩定后，甘藍就從師父家搬出來，住進了自己租住的房子，不過仍然離老倆口家很近，以便及時照顧。每周末，她都會幫著師娘做做家務，稍帶腳做做婚姻咨詢和調解工作。今日也不例外，師娘那老年合唱團領唱的嗓門兒，甘藍還在樓道口就聽見了，這次好像是因為添置家具拌的嘴。

兩人的聲音隨著擰開的門繼續放大，甘藍嘆了口氣，腳在鞋柜裏摸索到了自己的拖鞋。

「大老遠就聽見啦！」

甘藍手裏提了兩口袋吃的，倒像是下班歸來的母親在教訓自己調皮的小孩。

師父和師娘一個坐在客廳沙發上，一個拿著毛線活坐在飯廳餐桌旁，聽見甘藍一說，都撇了嘴瞧著天花板不說話。

「我曉得師娘是最講理的。」甘藍放了一包點心在桌上，坐在師娘旁邊表明立場，「師娘，我從羊市街過來，在鐘水餃的點心鋪給你帶了千層酥和三角酥，你吃一個消消氣。」

師娘把毛衣針往桌上一扔，立刻控訴起來：原來起因是金師傅太愛買書，書房裏的書柜買了一個又一個，卻還不夠使，現在又要添置。師娘認為家裏不是圖書館，金師傅的行為太過瘋狂，加上現在家具那么貴，因而非得買實木的金師傅更是個罪不可赦的敗家老爺們兒；而金師傅則認為師娘是典型的婦人之見，自己不愛看書也不讓別人看，更不懂他愛書的心情。

甘藍耐著性子聽了一會兒，擺出一個暫停的手勢，打算先從師娘那兒下手：

「師娘，師父的書房我看了一下，他確實已經很克制了，許多書都摞在地下。可是你曉得他腰不好，老這樣彎下身子來找書的話，」她配合了一個彎腰的動作，「你忘了上次他放dvd把腰閃了那次有多折騰人了？」

師娘扭頭閉眼，不作聲，甘藍看進展順利，又轉向金師傅：

「師父你還別瞪我，上次你閃了腰，師娘裏裏外外地伺候你，你感動不感動？你也是，現在都提倡環保，何必非買實木啊？合成的材料不一樣的嗎。」

最終，不由分說，甘藍給二人做了個折衷的裁決——1.書柜由她去宜家買個簡易的，保證給師父裝好；2.以后師父盡量下載電子書，出門管好手。

金師傅將車鑰匙丟給甘藍，又往她褲包裏塞了幾張紅票子，讓她回來多買些菜。

「我中午叫了白芷過來吃飯，你買點兒好的。」

甘藍慌了陣腳：「她…她喜歡吃什么？」

金師傅想了想，說：「那天你做的野山椒小煎雞，她好像挺喜歡。」

在宜家買了書架，再取好所有部件，甘藍就馬不停蹄地殺向了菜市場，她還從來沒有因為誰喜歡自己做的菜而這樣興奮過。

白芷來的時候，甘藍剛離開不久，不過金師傅和老伴兒之間的硝煙已經散去，開始合作起來給客人端茶遞水果。

除去主客之間必要的過場來說，白芷看起來比中秋那次隨意多了。這房子裏的陳設變化不大，她也還隱約記著——哪裏有個瓷瓶，哪裏有一幅字，都被她一一說中，金師傅心裏喜滋滋的。金師傅老伴兒那邊，因為被白芷誠懇地夸了一番駐顏有術、容顏不老，又收下了首飾若干、保養品數件，因此好客之心陡然膨脹，下樓去光顧各家熟食店了。

這樣一來，金師傅也總算得空開口：

「小芷，這次回來就不再走了吧？」

「嗯，至少短期內不會。」

金師傅又謹慎地問：「跟你爸，還是沒和好吧？」

白芷抿起嘴，搖了搖頭，手指摸著茶杯杯沿，失望地說：「和他簡直沒有共同語言。」

金師傅表示同意：「我要是你，我跟他也沒語言！那個渾小子，是我看著長大的，沒少做傻事！」他不想掃白芷的興，轉移了話題：「你來看我就高高興興的，等會兒甘藍買菜回來，讓她給你做晌午飯吃！」

白芷想了想，這好像是第三次見甘藍了，難得金師傅和哪個徒弟的關系這么好，以往總見他嚴厲呵斥后輩，搞得別人都怕他。

「這個娃娃其實是我的養女，你不要看她整天風風火火嘻嘻哈哈的，其實是個細膩、靠得住的人，而且她跟你很像，母親走得早，面上要強，心裏苦！所以我覺得你們倆能聊得起來，說不定還能當好朋友。」

在白芷上初中的時候，白焰朗和那個叫胡麗的女人攪上，從此就丟了魂魄。在胡麗一番逼迫下，白焰朗和白芷的母親韓夜離了婚、拋棄了家庭。韓夜這個人性格向來沈郁，經此打擊，身體和精神狀態都崩塌了，一直病病殃殃的。

白芷永遠記得，初三的一節數學課上，班主任打開教室前門，在同學們的註視下表情覆雜地叫出了她。

成都的冬天是灰霾陰冷的，寒氣像是竄進骨子裏的一根根冰刺，剜去了少女時期的最后一絲色彩。

母親離世后，白芷再無心上學，把自己囚在房間裏，急得外公外婆團團轉。于是在美國的舅舅決定把她接過去上上語言學校、換換心情，如果她愿意，就考ssat直接在美國上高中，繼而大學。白芷答應了，并且也按照那條路線走著，不僅上完大學，還讀了研究生，最后在一個實驗室裏工作了段時間才回國。

看見金師傅說話時臉上罕有的憐愛神情，白芷突然對甘藍產生了好奇。

兩人繼續聊了一會兒，就聽見玄關門響的動靜，甘藍兩手都占著東西，一跳一跳地貓腰換鞋，嘴裏不斷抱怨街上老修路，挖得跟打地道戰似的，害她堵了一路的車。

「我來拎吧。」

頭上傳來冷靜清雅的聲音，甘藍猛直起腰，說話忽然不太利索了：

「二…二…」她想起金師傅說不許亂叫「二老板」，又改口道：「白…白…」

金師傅在一旁看不下去：「我看你就是個二百五！剛剛還滿嘴跑火車，現在你那舌頭脫軌了？」

白芷笑起來，只好自己從楞楞的甘藍手裏拿過一袋子東西，又轉過頭，假裝失望道：「我都記得你叫甘藍，你卻忘了我叫什么了么？」

甘藍回過神，追上正往廚房去的白芷，連說幾個不是的，認真解釋道：「我知道你的名字叫白…」她聲音弱下去，「…白芷，只是不知道…是不是隨便能叫的。」

「名字起了不能叫，那用來做什么？」

看見甘藍額頭一層薄汗，白芷抽了一張紙巾給她。