我剛上學(xué)識(shí)字的時(shí)候,最早學(xué)會(huì)的幾個(gè)字是“毛主席萬歲”,我有點(diǎn)笨拙,諾大的田字格竟然裝不下一個(gè)“席”,那一豎總是要不聽話地伸出格。不過我好像不滿足于每天小和尚念經(jīng)一樣就念書本上的幾個(gè)字，但除了課本也沒有太多書可看啊。等我粗識(shí)幾個(gè)字,能找見的書不是《打倒孔老二》就是《獸醫(yī)手冊(cè)》或者《海霞》之類,倒是我爸從單位帶來看完被我媽糊墻的“參考消息”報(bào)紙上還經(jīng)常有一些新鮮事。有一次大概是在暑假，睡醒午覺我睡眼惺忪地趴在炕上看墻上的報(bào)紙,看來看去發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不能理解的問題,“某會(huì)議在北京隆重召開”、“某某會(huì)議在北京隆重召開”，不論是橫著排的還是豎著排的都有這樣類似的標(biāo)題,我扭酸了脖子橫看豎看也不明白隆重是什么呢？是北京的一個(gè)地方嗎？要不為啥什么會(huì)議都是在“北京隆重”召開的呢？

我那時(shí)只聽說北京是首都，有毛主席，有***，不知道北京是不是有個(gè)叫“隆重”的地方。我去過的地方除了我們村的角角落落，就是去過鄰村看電影，去過市郊的姑姑家，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的舅舅家，城裏還去過我姨家。我想破腦袋也想不出外面還有些啥地方，“隆重”到底是北京的啥地方？

我正在那裏想入非非，極力想從字裏行間再看出點(diǎn)名堂，就傳來我媽尖利的喊叫“還不從炕上死下來給豬餵食去”,我如夢(mèng)初醒似的，悻悻地翻身下炕,對(duì)著廊檐下一堆已經(jīng)捂得有點(diǎn)發(fā)熱、散發(fā)著輕微霉味的菜葉亂剁一通。除了拱著空食槽嗷嗷大叫的肥豬，繞著爛菜葉嗡嗡亂飛的蒼蠅，沒有人理會(huì)我的迷惑。

我后來終于借到一本《新華字典》，才知道“隆重”是什么意思,“莊重盛大”，例如“某某會(huì)議在北京隆重召開”。天哪，這原來是一句格式句！我怎么那么不開竅呢，它是個(gè)形容詞而不是名詞啊，是說看不見摸不著的氣氛，我怎么會(huì)以為它是個(gè)能看得見摸得著的固定地方呢？哎，終于知道“隆重”是什么意思了。可是我腦子還是有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過彎，還是想不明白,為什么所有的會(huì)議都是“隆重”召開的,有沒有不“隆重”召開的呢？這個(gè)怯怯的問題我從來沒敢問過任何人，百轉(zhuǎn)千回，幾乎要爛在自己肚子裏，好像到現(xiàn)在也沒有確切的答案。

我在學(xué)校唯一發(fā)愁過的事是填表，不但要填姓名、性別、民族、住址之類，還有一欄叫做“家庭成分”。聽我媽說起，我爺爺曾經(jīng)雇過幾個(gè)長(zhǎng)工的事在劃階級(jí)成分時(shí)我家差點(diǎn)被定為“上中農(nóng)”，我媽為此逼得上吊喝藥抗?fàn)庍^。我入學(xué)后文革已接近尾聲，雖然“成分論”不再大肆宣揚(yáng)，火藥味不很濃了，可是畢竟和同學(xué)不一樣啊。每次學(xué)校填表，看到大多數(shù)同學(xué)都嘻嘻哈哈地填家庭成分“貧農(nóng)”，而我要填“中農(nóng)”，心裏充滿羞辱。有時(shí)候我還心存僥幸自作聰明地寫個(gè)“下中農(nóng)”，離“貧下中農(nóng)”只有一字之差，盡管這一個(gè)字的距離難以逾越，但好像這樣就可以拉近點(diǎn)和同學(xué)的距離。我總要躲到后面等著最后交表，趁老師不註意悄悄塞到最下面，這是我最早的自卑，也是在學(xué)校唯一的自卑來源，一種無形的東西像個(gè)緊箍咒，就是那樣折磨著我未經(jīng)世事的幼小心靈。可能我比較敏感，我小姐姐好像沒有這樣為難過。我后來倒是忘了什么時(shí)候不再填家庭成分了，罩在心上的烏云終于散去了。

我那時(shí)真的很無知，也干過好些荒唐好玩的事，有一次我竟然無所事事地拿著鑰匙去捅插線板，差點(diǎn)沒給電死。我種過蘋果籽，但它沒像向日葵一樣再長(zhǎng)出一棵苗來，倒是隨手扔在花園裏的桃核、杏核都長(zhǎng)成了小樹。看著筷子在水桶裏怎么看起來變歪了可是拿出來還是直的，我不明白是怎么回事。下雨天我會(huì)站在廊檐下接串串雨水，我奶奶說滴檐水打在手上會(huì)長(zhǎng)瘊子，我倒要試試看是不是嚇唬人的；看到雨后彩虹我會(huì)興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)，我媽說那樣手上會(huì)長(zhǎng)疔我才不在乎。我曾經(jīng)問過很傻的話“地主家的老姑娘為啥一直沒有嫁人，她那么大了為啥還不生娃娃？”我媽嚇得一把捂住我的嘴“你胡說些啥呀，她是高不成，低不就才耽誤了，人家都沒過結(jié)婚哪來的娃？”難道女人不是長(zhǎng)到一定年齡就會(huì)自然生娃，像母雞下蛋一樣嗎？和結(jié)不結(jié)婚有啥關(guān)系呢？我曾經(jīng)把削鉛筆的木屑泡在水瓶裏，據(jù)說這樣可以變成橡皮。我還從池塘裏舀來一瓶蝌蚪，指望它們永遠(yuǎn)光光滑滑，圓頭圓腦像個(gè)黑豆芽，不會(huì)變成四條腿的丑陋青蛙，直到他們變成難看的灰褐色，露出兩只“馬腳”，慌忙嚇得倒回池塘去。我也曾在下雪天用樹枝支起一個(gè)竹籬笆，撒幾顆谷子，躲在門簾后面拽著繩子試圖扣住麻雀什么的解解悶，但我從來也沒有捕獲過一只比我更笨的鳥。

大概是一年級(jí)暑假家裏曬了麥子，中午我媽打發(fā)讓我去翻攪一下。我扛著比我還高的木耙走到曬麥子的地方，在太陽底下來來回回地耙，橫著一遍，豎著一遍，直到把一片麥子耙成一個(gè)個(gè)小方格。耙完麥子我坐在樹蔭下乘涼，看著藍(lán)藍(lán)的天無邊無際，而我能看到的無非是四周被山圈住的這一塊，我能做的也就是守著家裏的這一片麥子翻來攪去而已，我開始發(fā)起呆來。我竟然冒出很傻的念頭，我們這裏是晴天，那山那面的地方是不是也是晴天，山那面的那面也是晴天嗎？我這樣想著，思緒好像也飄到高高的天上。我一會(huì)想著同是一片天不可能這塊下雨那塊天晴，好像聽說地球是圓的，那天也是圓的嘛，不管是圓的還是方的，反正是連成一片的，那就是要晴天到處都是晴天，要下雨到處都在下雨？一會(huì)又覺得不對(duì)，不對(duì)，想著有沒有可能我們這幾座山的地方是天晴，隔了這些山的地方在下雨呢？想啊想啊，腦汁都快絞盡了，自己快被攪糊涂了也還是沒有想出個(gè)所以然。我這樣幼稚的天問當(dāng)時(shí)真的很困擾我，我還不知道曾經(jīng)有過一個(gè)“杞人”像我這樣癡傻地憂天已經(jīng)被嘲笑了幾千年。我這個(gè)井底之蛙也實(shí)在想不出來天到底有多大，更不知道什么是天有不測(cè)風(fēng)云了。