每年春節(jié)家門口不是都得貼對(duì)子嗎？爸爸會(huì)給我講楹聯(lián)的講究，比如字?jǐn)?shù)相等和平仄相拗，也說(shuō)起一些著名的對(duì)聯(lián)，如“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”等，他教我的“魑魅魍魎四小鬼，鬼鬼在旁琵琶琴瑟八大王，王王在上”,讓我一下就記住了八個(gè)有趣的字。爸爸帶我去天水人宗廟附近的姑爺家，還曾經(jīng)帶我參觀過(guò)人宗廟，說(shuō)那些匾額題詞裏除了有皇帝手筆，還有天水的書(shū)法家胡纘宗的筆墨。我爸好像還順便說(shuō)起，天水另一名勝“雙玉蘭堂”的題匾是于右任所留，那時(shí)候我對(duì)這個(gè)去了臺(tái)灣的國(guó)民黨元老還一無(wú)所知。我和同學(xué)騎車去麥積山的路上看到過(guò)那兩棵巨大的玉蘭樹(shù)，也見(jiàn)到白底黑字有點(diǎn)破舊的木頭匾額，那時(shí)院子還很冷清。

我媽說(shuō)爸爸曾經(jīng)收藏過(guò)林則徐的一副對(duì)聯(lián)，文革“破四舊”時(shí)她越想越怕，趁爸爸不在家，嚇得塞到炕洞燒掉了，想來(lái)讓人嘆息。如果林則徐的那副對(duì)聯(lián)還留著，那應(yīng)該是我家最值錢的文物了。我們有時(shí)候說(shuō)起，總是怪怨媽媽膽小無(wú)知，我爸除了會(huì)嘆息一兩聲，倒不說(shuō)啥，他是從那個(gè)年月過(guò)來(lái)的，他應(yīng)該很理解我媽當(dāng)初將他珍藏的對(duì)聯(lián)付之一炬的驚恐和心疼。

爸爸對(duì)和家鄉(xiāng)有關(guān)的人和事格外有興趣，我上大學(xué)前，他拿出珍藏的一張白底紅字的回文詩(shī)《織錦璇璣圖》交給我，我才知道前秦竇滔的夫人蘇蕙是天水才女。

有段時(shí)間爸爸對(duì)山西大槐樹(shù)下的移民歷史發(fā)生了興趣，他搜集了很多這方面的資料，甚至一次次給報(bào)紙的編輯部和有關(guān)方面寫(xiě)信，最后還得到一張山西“大槐樹(shù)”的大圖片，簡(jiǎn)直如獲至寶，好像真的尋到根一樣。他小心翼翼地裝在鏡框裏，掛到堂屋，對(duì)我們和親戚都說(shuō)我們這支張姓人家應(yīng)該是從大槐樹(shù)移民來(lái)的，“山西洪洞縣大槐樹(shù)下就是我們的祖籍”。

爸爸會(huì)給我媽講“蘇三起解”的故事，也偶有興致給我媽講解秦腔折子戲的劇情，我媽大多數(shù)時(shí)候看不懂劇情，更喜歡看熱鬧的文藝晚會(huì)，但我爸看電視卻要盯著看新聞，從中央新聞到省上新聞，再轉(zhuǎn)到市上新聞，雖然他自稱一介村夫，但從來(lái)“位卑未敢忘憂國(guó)”。他給自己訂閱了老年雜志，聞聽(tīng)《天水報(bào)》創(chuàng)刊的消息也非常興奮，終于有一張當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙了，立即決定做了第一批熱心讀者。

爸爸平時(shí)總喜歡用一些生動(dòng)的故事來(lái)教育我們，我弟弟做事拖拉，爸爸就苦口婆心地講寒號(hào)鳥(niǎo)等明天的故事；弟弟有時(shí)候不愛(ài)動(dòng)腦筋，他就給我們一起說(shuō)烏鴉喝水的故事。春天爸爸和我們一起糊瓦片風(fēng)箏，他會(huì)教我們“兒童放學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”。我記得前年出差遇到一個(gè)女孩名字裏有“鳶”字，我叫她名字，她還很訝異，說(shuō)她的名字沒(méi)幾個(gè)人叫對(duì)，天哪，該不會(huì)吧？這又不是生僻難認(rèn)的字，我心想都認(rèn)識(shí)幾十年了呢。

爸爸對(duì)我大哥這個(gè)“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民兒子種地總是不開(kāi)竅萬(wàn)般無(wú)奈，大哥舍不得錢買好種子、買化肥，種的糧食和瓜菜永遠(yuǎn)趕不上趟，爸爸總是嘆息“哎，人哄地一時(shí)，地哄人一年”。盡管大哥和我們分家，他總是時(shí)不時(shí)塞給大哥錢，叮嚀他一定要買好種子，要用化肥、農(nóng)藥，不能真的等天吃飯。對(duì)我聰明的二哥的看問(wèn)題執(zhí)拗，爸爸也會(huì)反唇相譏“我看讓你扛根竹竿進(jìn)城，就得把城門挖了，沒(méi)一點(diǎn)智才啊”。有時(shí)候爸爸和我們說(shuō)得正歡，媽媽會(huì)忍不住插話進(jìn)來(lái)，爸爸可能會(huì)笑著打趣，“你看，我們說(shuō)的城門的爐子，你說(shuō)的他爺?shù)暮印保覌屇涿睿裁礌t子、胡子的。

我媽說(shuō)起俗話“搟氈的沒(méi)帽戴，織布的沒(méi)衣穿”，爸爸會(huì)用宋人的詩(shī)《蠶婦》來(lái)闡釋，“昨日入城市，歸來(lái)淚滿襟。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”，這么朗朗上口、淺顯易懂的詩(shī)，連我媽都能聽(tīng)明白。他也給我們說(shuō)過(guò)“鐵杵磨成針”的故事，我媽對(duì)此深表懷疑，她倒是知道“小時(shí)偷針，長(zhǎng)大偷金”的故事。我爸也給我們講“水滴石穿”的道理，我媽聽(tīng)著將信將疑，她倒也知道俗話“滴檐水滴得原窩窩”。我們?nèi)绻速M(fèi)糧食或者挑食，爸爸就會(huì)給我們念起“鋤禾”的詩(shī)，我們從小都經(jīng)歷過(guò)鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土的艱辛，也的確應(yīng)該知道粒粒皆辛苦的道理。我到現(xiàn)在兒子掉在桌上的面包屑、煮面條鍋底的碎渣都要攏起來(lái)吃掉，經(jīng)常被老公和兒子嘲笑。在辦公室用一張紙都得爭(zhēng)取兩邊都用足，打印自己留存的文件都撿同事扔掉、只用了一面的廢紙，去開(kāi)個(gè)會(huì)或者光線好的時(shí)候趕緊把燈關(guān)掉，時(shí)時(shí)督促年輕同事養(yǎng)成隨手關(guān)燈、下班關(guān)電腦的習(xí)慣。沒(méi)辦法，從小受的教育刻骨銘心。

我爸給我們講過(guò)“此地?zé)o銀三百兩”的故事，我不相信真有那么笨的人嗎？爸爸說(shuō)還有比他更笨的人呢，“隔壁王二不曾偷”。呵呵。說(shuō)起藏銀元的事，我們一直隱約聽(tīng)說(shuō)爺爺好像留了幾個(gè)銀元，但問(wèn)起爸爸埋在哪兒了，藏在大樹(shù)下？墻根下？后園子？桌腳下？別的事情他都會(huì)給我們答案，但這個(gè)秘密，我們?cè)趺磫?wèn)他從不露口風(fēng)，后來(lái)我們兄妹從爸爸手裏分別拿到十個(gè)銀元，他還特意給我挑了兩個(gè)龍圓，也一直不知道僅有的那點(diǎn)祖?zhèn)鳎饲熬烤共卦诤翁帲?

我記得爸爸還給我講過(guò)另外一個(gè)有點(diǎn)好玩的故事。話說(shuō)從前有個(gè)粗通文墨的人，雖然肚子裏沒(méi)裝多少墨水，卻喜歡硬充斯文。有一天，他半夜時(shí)分才回家，這時(shí)他的老婆還沒(méi)睡著，就問(wèn)“你是誰(shuí)呀？”他竟然詩(shī)興大發(fā)，寫(xiě)了這么一首詩(shī)：“半夜三更子時(shí)歸，關(guān)門閉戶掩柴扉。老婆賤內(nèi)妻子問(wèn)，你是哪個(gè)何人誰(shuí)？”爸爸說(shuō)還有另一個(gè)版本，“一個(gè)孤僧獨(dú)自歸，關(guān)門閉戶掩柴扉。夜半三更子時(shí)分，杜鵑謝豹子規(guī)啼。”酸文假醋這么招人厭啊？

同樣重覆的詞句，用得巧也可以寫(xiě)出另一種意境，爸爸給我說(shuō)起鄭板橋的詩(shī)：“一片二片三四片，五片六片七八片。千片萬(wàn)片無(wú)數(shù)片，飛入蘆花總不見(jiàn)。”他有些津津樂(lè)道，但爸爸欣賞不了魯迅的“我家后院有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。”他說(shuō)魯迅可以這么寫(xiě)，我們要是這么寫(xiě)，老師非批評(píng)不可。他拿出一本《兩地書(shū)》交給我課后，我粗粗翻了一下，看到和教科書(shū)裏完全不同的魯迅。我奇怪“廣平兄”的稱呼，竟然對(duì)比自己小、身份低的女性也可以稱兄道弟？爸爸說(shuō)稱兄是尊稱，對(duì)宋慶齡也可以稱先生的。

我考初中前，爸爸除了臨時(shí)輔導(dǎo)數(shù)學(xué)應(yīng)用題，也輔導(dǎo)我的應(yīng)試作文。他希望我能夠把摩肩接踵、鱗次櫛比這類詞匯用在作文裏增色，但也不要生搬硬套，或者畫(huà)蛇添足。他還給我講解過(guò)“踏花歸來(lái)馬蹄香”，和“十裏蛙聲出山泉”的空靈意境，我知道了齊白石做過(guò)這樣主題的畫(huà)。爸爸拿出他收集的一套并不齊全的齊白石國(guó)畫(huà)郵票，也給我看很多文革郵票和蘇聯(lián)郵票。爸爸是個(gè)有心人，平時(shí)生活中見(jiàn)到好看的明信片、畫(huà)片、郵票等等，他都有心留下。我后來(lái)拿著他那些郵票到住校的宿舍，被高年級(jí)的同學(xué)連哄帶拿，我爸好像也沒(méi)怎么怪我。我日后還糟蹋過(guò)很多他細(xì)心買來(lái)的東西，想想我真是個(gè)敗家子。

說(shuō)到蘇聯(lián)郵票，上面都是cp的標(biāo)志，爸爸給我說(shuō)起十月革命，也說(shuō)起蘇聯(lián)撤走專家、困難年代全國(guó)人民勒緊褲腰帶歸還蘇聯(lián)外債的往事。他很早就郵購(gòu)了一套《赫魯曉夫回憶錄》，他自己看完也不敢讓我這個(gè)學(xué)生看。其實(shí)我對(duì)政治并不感興趣，更何況是其他國(guó)家的政治了，赫魯曉夫是什么人啊？關(guān)我啥事呢？

爸爸那時(shí)看完雜志或者報(bào)紙，沒(méi)用的他就迭得整整齊齊，攢多了用線繩裝訂起來(lái)，也不忍心隨便處理。后來(lái)爸爸去世，二哥把碼了半面墻的報(bào)紙、雜志裝了好幾尼龍袋才賣掉。他看到有用的資料就幫我剪下來(lái)，用他單位廢棄的賬本教我做剪貼本，我那時(shí)很樂(lè)于從這些豆腐塊裏得到樂(lè)趣。我兒子初一時(shí)候剛學(xué)英語(yǔ)，我把學(xué)校訂的《英語(yǔ)學(xué)習(xí)報(bào)》上的小知識(shí)也和他一起做了剪貼本，不過(guò)才做了一本半，等他一學(xué)會(huì)用電腦就再也看不上我這個(gè)原始的學(xué)習(xí)方法了，google上什么東西搜不到呢？剪貼本和我的觀念的確已經(jīng)太out了！

我上初中的寒假，地裏沒(méi)有什么活可幫忙，爸爸為了培養(yǎng)我的文言文的興趣，拿出他珍藏的民國(guó)年間出版的線裝書(shū)《古文觀止》教我背誦。書(shū)是上下兩冊(cè)，紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，真擔(dān)心使勁翻都會(huì)破損。第一篇“鄭伯克段于鄢”，對(duì)于這個(gè)“姜”那個(gè)“姜”的人名覺(jué)得拗口，我有點(diǎn)被攪暈了，只記住黃泉路上無(wú)老少的“黃泉”原來(lái)是出自這裏。我媽不是說(shuō)手心手背都是肉嗎莊公的母親為什么會(huì)那么狠心地厚此薄彼，引出兄弟相殘的故事呢？爸爸的解釋我也似懂非懂，為了權(quán)利，骨肉也會(huì)兵戎相見(jiàn)嗎？

讀到“晏子不死君難”，爸爸順帶講了“晏子使楚”的故事，晏子竟然不是女人的名，而是對(duì)一個(gè)小個(gè)子偉丈夫的尊稱。他的生在南方為桔，北方為枳的比喻和大門小門的諷刺還真是絕妙。爸爸也順便給我講起清朝的聰明人紀(jì)曉嵐巧對(duì)的故事，據(jù)說(shuō)紀(jì)曉嵐與和珅同時(shí)在朝為官，紀(jì)任侍郎，和珅為尚書(shū)。一次，兩人一起喝酒，和珅指著一條狗問(wèn)“是狼是狗？”意思是“侍郎是狗”。紀(jì)曉嵐非常機(jī)敏，知道和珅在罵自己，就不動(dòng)聲色地回答“上豎是狗，垂尾是狼”。呵呵，真的很有趣。

爸爸重點(diǎn)給我講解過(guò)“介子推不言祿”的故事。晉國(guó)公子重耳逃亡在外，生活艱苦，跟隨他的介子推不惜從自己腿上割下一塊肉讓他充饑。后來(lái)，重耳回到晉國(guó)成了晉文公，大事封賞所有跟隨他流亡在外的隨從，惟獨(dú)介子推拒絕接受封賞，帶母親隱居綿山不肯出仕。晉文公無(wú)計(jì)可施，只好放火燒山，他想，介子推孝順母親，一定會(huì)帶著老母出來(lái)。誰(shuí)知等火滅的時(shí)候，晉文公率人上山尋找，卻發(fā)現(xiàn)介之推與老母親抱著一棵大樹(shù)被燒死了。文公悲痛難忍，敕令子推忌日百姓不得焚火煮飯，只吃寒食，遂為寒食節(jié)，后來(lái)演變成清明節(jié)。

介之推是個(gè)不求榮華顯達(dá)，不貪功好利的人，孝敬母親不遺余力，最重要的是，他心中如何想，就如何表現(xiàn)在外，不做心口不一的事情，“盡人事，聽(tīng)天命。”這六個(gè)字也是我爸常常會(huì)念叨的。別說(shuō)當(dāng)年晉文公悲痛，爸爸和我也為那對(duì)在火中慘死的母子扼腕。忠孝節(jié)義，到底是怎么一回事？竟然直叫人生死相許？

爸爸教我李密的“陳情表”，才讀到“臣密言：臣以險(xiǎn)釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見(jiàn)背”，爸爸就已經(jīng)有點(diǎn)動(dòng)容了。“零丁孤苦，至于成立。既無(wú)伯叔，終鮮兄弟。煢煢孑立，形影相吊”，這些描述簡(jiǎn)直就是爸爸的寫(xiě)照，他給我講過(guò)“烏鴉反哺”的故事，讓我們一定要孝敬老人。爸爸六歲喪母，我媽是我爸的舅舅介紹的他們同村姑娘，她聽(tīng)說(shuō)爸爸的母親病逝前不忍地拉著手問(wèn)“兒啊，媽媽走了你怎么辦啊？”幼小的他是沒(méi)有回答，還是不解事地說(shuō)過(guò)“那我大就再給我找個(gè)媽吧”，讓母親抱憾離世。我媽一數(shù)落我爸的“毒”，我爸面色凝重，什么也不說(shuō)，我媽不知道她是在我爸心上扎刀子啊。爸爸后來(lái)不但孝順我的爺爺和后奶奶，也同樣孝敬他的兩個(gè)舅舅，時(shí)常瞞著家人擠出錢或者預(yù)支下月工資接濟(jì)舅舅，連我媽后來(lái)都知道了“寅吃卯糧”是什么意思。我媽說(shuō)有次爸爸的大舅衣衫不整，光腳沾滿泥在爸爸工作的縣政府門口找爸爸，被警衛(wèi)當(dāng)做瘋子攔住，他說(shuō)了我爸的名字，警衛(wèi)叫來(lái)我爸。我爸一看舅舅怎么潦倒成這樣，趕緊領(lǐng)到屋給舅舅打水洗腳，又去商店買了一身衣服和膠鞋，還預(yù)借了半月工資給舅舅做盤纏。他不僅給兩個(gè)舅舅張羅娶進(jìn)兒媳，也給兩個(gè)舅舅養(yǎng)老送終。

陶淵明的“歸去來(lái)辭”是爸爸樂(lè)于講到的篇章，“歸去來(lái)兮，田園將蕪，胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲！悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。舟搖搖以輕揚(yáng)，風(fēng)飄飄而吹衣。”這是爸爸多么向往的田園生活啊，清風(fēng)、皓月、花香、鳥(niǎo)語(yǔ)。然而他那時(shí)不會(huì)想到，年過(guò)半百退休回鄉(xiāng)，等待他的不是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的愜意生活，還真是要再扎扎實(shí)實(shí)感受“日出而作、日落而息”的農(nóng)民生涯，不再為五斗米折腰，也得彎腰耕作。這倒應(yīng)了爸爸教我的陸游詩(shī)句“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。