“撲通一聲，青蛙跳進池塘裏。”

這是我20多年前和宿舍姐妹們幫寫作老師抄寫論文裏的一句，他的論文是關于日本俳句的，這句就是江戶時期著名的俳諧詩人松尾芭蕉的名句《古池》，“閑寂古池旁，撲通一聲，青蛙跳進池塘裏。”

我們是漢語的國度，漢語是我們的母語，我們也曾經有過“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”這樣美妙的句子，可是都已經在歲月的塵土中成了千年絕響，而傳承了中華文明的日本人寫出了和我們不一樣的味道。作家陳村曾經說過一句話，“每到日本寺院讓人感到寧靜，一進中國寺院讓人覺得浮躁，不知何故？”大作家都有這樣的疑惑啊。

“青蛙撲通一聲跳進池塘裏”是一句多么平淡無奇的話，我們的小學生都會說，可我至今仍記得第一次讀到“撲通一聲，青蛙跳進池塘裏”這句來自東瀛的俳句帶給我的震撼。想想看，青蛙跳下之前，池塘是靜謐的，青蛙跳下之后，一切又回歸了平靜,而就在這一剎那間，古池閑寂的靜和青蛙躍入池塘的動完美的結合了，如同天籟。表面是無休無止的靜，卻蘊含著大自然的生命律動。

每次想起這句話，我好像會不斷聽到那個撲通聲，泛著層層漣漪，寂靜、空靈，在幽深的池塘回蕩，似乎連青蛙都幻化成綠色的幽靈，在古池的幽靜裏，在深深淺淺的撲通聲中悄然出沒。就那么淡淡的一句話，那么簡單的一個場景，撲通、撲通的回響，卻感覺一直響徹心扉。在后來的歲月裏，我時常會靜靜地想起這句話，在浮躁喧囂、市聲蒸騰的時候，一個人獨坐，腦海裏驀然“撲通”一聲冒出這句話，回味一番，讓自己不寧的心平靜下來。

在我因為耳疾聽力漸漸下降衰退的時候，依然會時時想起這句話帶給我的觸動，想象著我曾經聽到過的聲音，想象著我正在聽到那些聲音。現在我幾乎聽不到一點喧嘩的聲音了,在這樣極端的狀況面前我盡量體會保持一顆平和的心，忘掉疾病，放松身心，沈靜下來去試著傾聽自己內心的聲音。我時常會想起姐妹們不約而同勸慰我的話“上帝為你關上了一扇門，一定會為你打開一扇窗”，是的，我的門已經悄然關上了，我不知道打開的另一扇窗有多寬，有多亮，我會去尋找屬于我的那扇窗，去看看另樣的世界，感受另樣的風景。

我還記著和宿舍姐妹們抄寫論文的情景，老師大概是要趕工，我們在擁擠的書桌上分頭作業，那是我第一次見到那么大張的稿紙。比起她們幾個秀美的字體，當我緊張地在大稿紙上落筆時，簡直覺得我拙劣的筆跡褻瀆了那些妙不可言的句子。老師的論文主題似乎是關于“觀照內心的聲音”，當時未諳世事的我并不懂怎樣觀照內心的聲音。

寫作老師姓梁，他第一次造訪我們宿舍時嘻嘻輕笑著，像個農民一樣搓著手，笑容有點羞澀，也有點狡黠，他像提議一樣對我們那幫動輒哈哈大笑幾乎要掀翻天花板的姑娘說“嗨，你們也別背后大聲地叫我的名字，當面假裝恭敬地稱呼我梁老師了，索性就叫我的名字吧。”哈哈，他說的一點沒錯，幾分鐘前我們說起這個有點好玩的老師，還真的是直呼其名的。我們像一幫被當場抓住作弊的學生，本來還想辯解自己無辜呢，嘿嘿，只能相視笑笑了。好在這老師多開通啊，他不裝，我們也就別裝著啦。

不過當面直接叫老師的名字總不太好吧，盡管他還年輕；盡管他開明大度，我們這群青澀的丫頭當然算不上淑女，可是好歹也是滿懷憧憬、初入名牌校園的學生啊，尤其他還是教我們寫作的老師呢，總不能太有損師道尊嚴啊。就在他和我們嬉笑聊天的過程裏，不知道誰想起了“梁兄”這么個稱呼，一說出來馬上就博得滿堂彩，得到了兩方的認可，全體鼓掌通過。真好，就叫梁兄吧，既表示了尊重，又體現了平等。偶然我們其中嬌嗲的姑娘會用越劇裏祝英臺的腔調，委婉動人地呼一聲“梁兄——”，哈哈，賓主都樂翻天了。

梁兄是文革后1978年從插隊的云南考入覆旦大學中文系的，他的同學裏有40多歲的知青，有20歲左右的應屆學生，那代人的經歷富有傳奇色彩。其時他的同學裏已經有不少成名成家的，不過梁兄說起他們的趣聞軼事，讓我們覺得原來那些名人也是活生生有血有肉的人啊。他會說起插隊的經歷，說起他的大學生活，也用我們能聽懂的語言解讀世界名著，推薦很多我們尚不熟悉的作家作品，引導我們擴大面。他說起過川端康成的《雪國》，也說起福克納的《喧嘩與騷動》以及霍桑的《紅字》，他向我們推薦了茨威格的《一個陌生女人的來信》和《一個女人一生中的24小時》，我隨即迷上了茨威格細膩動人、絲絲入扣的描寫。他在課堂上講到喬伊斯的意識流時還布置我們寫一篇仿意識流風格的習作。他也推薦我們去看錄像《法國中尉的女人》，他甚至帶我們去看在上海長江劇場首演的白先勇的戲劇《游園驚夢》。那華美的舞臺讓人炫目，我一直記著華文漪的水袖和唱段，回味著“一個人一生最多也只能遇到那一回罷了”。不過我印象最深的是他娓娓道來的一些小故事，順便摻進對他人性和歷史的思考以及對性格和命運的感慨。他說起班上有個南方來的小女孩，第一次見到上海下雪，大清早興奮地連拍帶踹班上男生宿舍的門，“快起來，快起來，下雪了，快來看下雪了！”他的描述極富感染力，我雖然在北方見慣了下雪，但也沒有嘲笑那個大驚小怪的南方女孩，我似乎都能看見那個女孩在雪天裏凍得紅撲撲的笑臉，手舞足蹈捏著一團晶瑩的白雪團，在沈睡的男生宿舍前恨不得要叫醒所有人分享她的喜悅時的天真模樣。

我是宿舍裏年齡偏小的，上大學時17歲，其實她們別人也比我大不了一歲半歲，只不過她們大多生長在大城市的知識分子家庭，比我這個從西北偏遠農村來的見多識廣，自然顯得成熟得多。我經常會冒出一些讓她們覺得不可思議的幼稚言行，智商有時候像學齡前兒童，有時候她們甚至懷疑我像從上個世紀來的人一樣古老迂腐。梁兄對我這個第一次出遠門的學生真有點不放心，他說起他的農村同學蛻變的故事中有“洋芋開花賽牡丹”的例子，擔心我這樣幼稚的人幾乎像張白紙一樣單純，猛一下面對五光十色的世界，如何順利地度過適應期，吸收外界的新鮮事物，保持自己的特性，不要迷失自己，尤其千萬不要在斷層誘惑面前“滑坡”。我當時聽著他的憂慮的忠告還似懂非懂，什么是迷失自我？什么是斷層，怎樣是滑坡？于是他自然把“監督”我順利過渡、成長的重任托付給宿舍的姐妹們，他們在家都習慣了做姐姐，也喜歡給我做姐姐的感覺，我像熊貓一樣當“重點保護對象”的感覺也不錯。

宿舍有個廣州的女孩帶來個新奇的玩意——蹺蹺棒，就是一堆五顏六色的塑料棒，牙簽般粗細，比牙簽略長。隨意堆放在桌上，看誰能在不觸動其他棒的情況下，挑出更多的棒就算贏家。這個游戲比的是細心、耐心和巧勁，高手能像搗臺球一樣最后完全清場。就這么個看起來小兒科的童稚游戲，竟然讓我們宿舍的姑娘玩得不亦樂乎，閑下來不挑幾下好像手有點發癢呢。有一次梁兄來時我們正湊著腦袋在桌上“挑撥離間”呢，當然動手的只有膽大心細的一個人，其他都是觀戰或者參謀的，“先挑這根”，“不，不，不，還是把那根先撥出來的好”，“嗯，還是先想辦法掏出這根來好一點”。看我們玩得這么起勁，梁兄也小試身手，他的細心和耐心不比我們差，曾經下過鄉現在又袖文字活，巧勁也有的是，他的成績似乎也不錯。他拿著一把成功撥出的戰利品樂得呵呵直笑，似乎也重溫了童真年代。

梁兄給我們的寫作大課只帶了一學期，但他和我們的友誼一直延續了四年，他和我們的關系亦師亦友。我記得在我20歲生日的時候，大概因為姐妹們都已過了這個整數關口，對我這個生日尤為重視，幾乎是全面發動“做壽”運動慶祝我邁進20歲的行列。她們在上海外國語學院餐廳定制了巧克力蛋糕，外語學院總是開風氣之先得。從校園裏偷采了鮮花，把我們簡陋擁擠的16號樓“324”室裝點得蓬蓽生輝。她們不知怎么想起學著給我描畫淡妝，我們那時可都是崇尚自然的長發魔女，從不化妝的，對修眉燙發都很不屑，我有生以來第一次遇到這樣隆重的場面。她們簇擁著穿著紅毛衣的我，不知道是因為羞澀還是激動，或者是因為施了胭脂，她們打趣我簡直像羞紅了臉的新娘子。除了我的兩個好朋友作為我們宿舍的榮譽成員出席，梁兄也作為特邀嘉賓被姐妹們隆重邀請。他提來一摞精致的塑料飯盒，帶了幾樣小菜，特意做了我從沒吃過的螃蟹，和我們一起吹滅20支蠟燭，那個生日的燭光倩影成了我最美好的青春記憶。

梁兄后來給我們這幫眼光挑剔的丫頭介紹了他歷經坎坷之后找到的神仙伴侶，雖然我們仍習慣稱他叫梁兄，與對溫婉可人的“師母”的稱呼有點尷尬不搭調，不過不妨礙我們喜歡、接受老師的新生活。他找到了歸宿，我們終于不用擔心老大不小的他還單身晃悠了，我們曾經盡量扮作淑女樣去他們溫馨的小家做客。在我們畢業前夕，梁兄終于要做爸爸了，在宿舍臥談會上，我們這幫八竿子打不著的“阿姨”竟然為未出世的寶貝興奮地爭論不休，搜腸刮肚想想孩子到底應該叫什么名字才好。梁兄好像開玩笑說過男孩叫狗剩，女孩叫秀秀，哈哈，那怎么行呢？孩子出生了，是個男孩，梁兄向我們通報小名叫“一一”，嗯，這個名字沒在我們的討論范圍內，不過聽起來也不錯。

我們離校前梁兄推著他的寶貝和我們這幫熱心阿姨見面，我們在校門口高大的毛主席塑像下聚首，圍著嬰兒車樂不可支，拉著他的小手戳戳搖搖，引得路人回頭。正當妙齡的我們對孩子有著陌生的好奇和像對寵物般的喜愛。哈哈，看著那個還不會說話，只會使勁睜著這眼睛瞅我們的大玩具，長的和他爸爸就像一個模子刻出來的，我們除了手忙腳亂圍著他樂，幾個腦袋擠在一起大眼對著他的小眼，不知道怎么哄他才好。雖然前途未卜、各奔東西的陰云籠罩在我們心頭，但對著孩子無邪的眼神我們暫時忘卻了心事。主席像下的夕陽余暉和這個可愛的新生命帶給我們的歡笑，是那段面臨離別傷感的日子裏一抹明亮的色彩。

畢業之后再沒有見過梁兄了，偶然聽到宿舍姐妹說起他。想起他，總會想起他特別聚光的小眼睛，有點亂蓬蓬的自來卷發，和他搖著頭咂著嘴的山東人的開朗大笑。曾經在書店看到梁兄編寫的一本大部頭文學理論書，他早都是教授了哦。后來聽姐妹們說他的寶貝兒子也上大學了，呀，可不是嘛，歲月無痕，當年那幫無憂無慮的丫頭都變成心事重重的中年人了，都快20年了，一代人的時光已然過去了。

“那片笑聲讓我想起我的那些花兒,

在我生命每個角落靜靜為我開著。

我曾以為我會永遠守在他身旁，

今天我們已經離去在人海茫茫。

他們都老了吧

他們在哪裏呀