十二點左右我媽遞給我半碗骨頭啃，是她剛撕過肉的。十二點一刻，她給我放在茶幾上的，是一碗高得冒出來的餛飩，辣椒油都沒地方伸筷子去攪。她還怕不夠香，又給我碗裏滴了幾滴香油，真是錦上添花。我倆都是一碗的飯量，我不知道剩下那些飯怎么辦？我媽讓我先給隔壁爺爺端一碗，然后再去叫大哥家來吃。隔壁爺正蹲在地上，用磨刀石磨鋸條斜刀，婆正坐在炕頭戴著老花鏡納鞋墊。大哥家離得很近，轉彎就到，但路上全被施工的磚石堵著，幾乎家家都在蓋樓啊。大哥和強強一人推著一輛三輪車正要進門，他家的小黑狗丑巴巴扯著韁繩沖我汪汪直吠。哼，要按以前爸爸在時安排的輩分，它怎么也應該叫我姑婆或姑姑的，真是有眼不識泰山。大嫂招呼我進去坐，我也就不坐了。

路過有個老師家，門口的一樹合歡花開得有些殘，但樹頂還是飄滿粉云彩。沿路看見村裏的房子土墻、磚墻雜混，有新房有舊房，這就像城裏的豪宅或者民居一樣，都是家境實力的象征。繞村的水渠是水泥砌的，但流著的不再是以往清如許的源頭活水，而是漚得發黑的生活污水。水渠邊長滿一人高的灰菜，現在我們這裏真是種菜的試驗區了，要換以前，這些灰菜早被捋成光桿司令變成盤中餐了。我還挺喜歡吃涼拌灰菜，我婆婆每年都從南郭寺山上摘回很多，曬干留給我們。

我媽又把根本不需要的鹽罐放上桌，我一回頭看見大哥已經調了一勺。要改變一個老人的習慣是多么難啊，我直接收起來了。大哥吃了兩大碗，他的孫子杰吃了一碗，再給他姐秀秀端一碗，我們這頓戰線拉得很長的餛飩就算收場了。杰吃完飯嘴邊全是辣椒油，還沾著菜葉，我說他怎么不知道擦嘴，雞吃完食都知道在地上左右蹭幾下，把尖嘴弄干凈呢。他被我說得不好意思，笑得露出掉了兩顆的大門牙，直接把他的油嘴就要往我媽毛巾上擦，我忙攔住給他撕了張紙巾。我在洗碗，看我媽一手端著肉湯，一手摞著兩個碗，下面是肉絲，上面是肉餡，大概要放到上房去，那屋更涼一些，就當天然冰箱了。我真服了她老人家了，本來走路都歪歪斜斜，這兩手都占著，不知道怎么拉開帶把手的門，我忙提著抹布去幫她一下。

一點二十分收拾停當，我媽已經給我擺好了枕頭。大哥進來陪媽說話，我先上網更新一下日記，順便和老公聯絡一下。他又更新日志了，我的進度真沒他快，不過我是原創，他是轉發。他只需要火眼金睛地選準，“覆制”、“粘貼”，而我逐字逐句都是敲打出來的，沒有可比性呀。好朋友說我家三人的文采應該一比高下，可惜他倆都是忙人，哪有心思寫閑文字。我和老公也不可能像章詒和、賀衛方先生來個四手聯彈。他是展望未來的理財投資，我是回顧過去的歷史情感，壓根就不在一個層面。

和同學聯系完聚會的事，已經兩點四十分了，睡意朦朧，昨天這會早都睡醒了。躺下還沒睡著，兩只蒼蠅竟然落在我右眼皮上蹬腿廝打，真是大膽狂徒，也太會挑選戰場了。我這會沒工夫教訓它們，揮手趕開，讓它們另選戰場去較量。大約一個小時后起來，天又晴朗得萬裏無云，看到我媽剛倒污水回來，我給婆端飯的碗裝滿李子放在桌上，這可真是有來有往。我先吃個李子，再來個桃子，估計這個假期我一偷閑就得吃個桃子。好在“桃飽人、杏傷人，李子樹下埋死人”，多吃幾個桃子沒事。

我媽坐在炕上，手裏轉著鋼球，難得她閑一會兒，又安頓我明天去城裏姐姐家、婆婆家的事，交代我別給她亂買東西，只需要一瓶眼藥水，還說我們明天得把剩下的餡吃掉才行，不然天熱放不住。突然門簾揭開，走進來一個時髦的客人，打著遮陽傘，臉還熱得紅紅的，提著麥片和特侖蘇。我怎么有些眼生，我媽倒很親熱。我給她倒水、洗桃，她和我媽坐著聊家常，我這會才想起她應該是二姐的同學，也是在附近印刷廠工作的好朋友。

我繼續給客人和我自己洗桃子，看到黑貓在花園裏逡巡，不知道它品嘗我為他留在花園邊的菜餡沒有。我好心過去引導它，它竟然跑得沒影了。菜餡已經干了，上面爬滿螞蟻，圍著蒼蠅。

門簾外閃過一個小男孩的身影，他去我家后園不知道找什么。很可愛的孩子，留著童子頭，我又追著給這孩子拍照，才發現大門口還有三個大姑娘坐在門檻上。我說給她們拍照，都不好意思地扭過頭，我堅持用鏡頭對著她們，嗨，其中一個竟然也會做v字手勢。倒是后來又進門的一個小姑娘我趁她驀然回首拍下一張，笑容非常自然、燦爛。嗯，現在真是個信息社會，連我媽都知道客人提來的貴重禮物，“這一箱牛奶都要五十多元呢。”我媽追著客人給她提了大哥家的小西瓜和桃子，這是她的心意，我也幫著勸客人一定要拿上。她邀請我去她家玩，我說我現在真是不方便，她肯定也聽我媽說了我的情況，直點頭。我幫她也在我家院墻外拍照，她年輕時好漂亮的，現在也能看出來，就是有點偏瘦了。

下午要不是客人來，我媽陪著說話，晚飯早上桌了。六點十分，她不顧我拍著鼓脹的胃交代她簡單吃點酥餅，喝點麥片，又在炒菜，還聞到肉味了。簾外的孩子在追逐捉迷藏，好童趣的游戲，給安靜的院子添了點活力。

晚飯是豆角和洋芋炒肉，餅子和麥片粥我媽倒是聽我建議了。我才說明天進城給她買把筷子，連一雙成對的筷子都找不出，她扭頭就要去給我找新筷子，“不用買，家裏有。”我再一低頭，我的麥片粥裏已經有兩只蒼蠅在游泳。還真是不請自來，主人還沒喝一口，它們倒不客氣了。我大叫一聲，忙用筷子撥出去，我用紙巾捏著兩個壞家伙去扔，我媽已經一把換過我的碗，把她的端到我跟前。我原本不想寫這個細節，我也知道蒼蠅污染過的食品不衛生，怕有人看了惡心。不過想想，也許我從小被爸媽的節約濡染，別說在自己家裏吃飯，在外面餐館吃飯看到碗裏蒼蠅，我也是一聲不吭夾出來，低頭吃完，從沒叫來伙計給我再換一碗。俗話說“不干不凈吃了沒病”，我就這么想吧。

我才去洗鍋，我媽已經又兩手拿滿剩菜去上房放了。隨后又拄著鐵鍬，提著籃子要去后園，我一把奪下，我一會幫你去干不成啊？我收拾完碗筷，看見她背心上粘著干竹葉，又從后園出來了，讓我去把她掃攏的竹葉弄出來。后園有塊石頭松動了，我已經走過，又回頭去墊穩，我媽要滑一下還麻煩了。我老公總教育我抱怨沒用，那就干點建設性的小事。既然攔不住我媽勞作的路，那就替她把路鋪平點唄。我怪怨她“你怎么就不能歇會呢？一度電多少錢，用得著今天拾柴明天撿樹葉嗎？”她被我呵斥得嘿嘿笑著，坐到涼椅上歇著了。

天空中有一群白鴿在繞圈飛翔，只是我現在聽不到它們飛過時的鴿哨了。隔壁婆拿著兩個她家樹上的早酥梨進來，陪我媽坐在廊檐下聊天。我來寫我的日記，和二姐短信匯報她的朋友來看過媽了，二姐說明天來。問要什么東西，我轉達了媽要眼藥水的事，再什么也不需要。

八點鐘，隔簾看見婆走了，媽媽已經在院子裏甩手扭腰了。今天天色已晚，再沒時間去廣場了。小姐姐也說明天和二姐一起來，問我要不要和媽一起去她家洗澡，住幾天？我直接替我媽做主了，她肯定嫌麻煩的，住在這裏多暢快。

我以為今天再沒什么事值得記錄，只等媽媽進門洗腳休息，她卻朝我安頓了些什么。我看見她拿來香燭、黃紙冥票，難道是要給我“作法”嗎？還真是的。她在花園邊點著香燭，讓我跪下，她朝地上祭奠了一杯茶，點著紙票朝我頭上繞著。我們小時候生病吃藥不靈，她都用這個迷信方法為我們驅趕病魔，我現在的樣子一定讓她心焦。哎，可憐天下父母心啊！我照她的吩咐磕了三個頭，抬頭看著天上稀疏的星星，不知道說什么好。進門后她又端來一碗清水，用幾只筷子立在碗底，繼續在我頭上繞著點著的紙票，念念有詞。我記得小時候她會念叨“天老爺，地老爺，求你叫瘟神快走開，讓我娃快些好”之類，我現在聽不清，估計她的心裏話還是這些吧。

她讓我喝了一口祭奠的茶，把剛才用的碗倒扣在門墩上，這個儀式就算完成了。

媽媽倒掉碗裏燒著青灰的水，坐在炕邊喘息，我看著她臉上滲出的汗珠，眼眶已經濕潤了。