回想在這個(gè)生活了二十年的城市，我竟然沒有聽過幾場(chǎng)音樂會(huì)或者演唱會(huì)。不知道是我本來就生活在一個(gè)荒漠般的邊緣地帶，抑或是多年來忙于為工作、為家庭奔波，忙著養(yǎng)育我這些年最大的成果—我的兒子。很多時(shí)候我都是買磁帶或cd在家聽，周末也會(huì)聽fm98.5調(diào)頻立體聲節(jié)目，在百聽不厭的懷舊金曲中一遍遍追憶我的似水年華。當(dāng)然，我現(xiàn)在的聽力只能看帶字幕的國產(chǎn)片，演唱會(huì)是再不能去當(dāng)南郭先生，濫竽充數(shù)了。不管什么歌曲對(duì)于我，都成了最標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)牛彈琴，我記憶中的旋律都早已經(jīng)定格了。

記得2000年4月，帶著才來單位實(shí)習(xí)的美女同事去北京出差，竟然在民航擺渡車上見到德高望重的王昆。艾敬在“我的1997”裏唱過“還進(jìn)了著名的王昆領(lǐng)導(dǎo)下的東方”，在期盼香港回歸的熱潮裏，“紅磡體育館”成了響徹大街小巷的符號(hào)，去看“午夜場(chǎng)”成了那時(shí)年輕人的夢(mèng)想。但后來的年輕人估計(jì)連艾敬都不識(shí)了，更別提老前輩王昆了。我非常激動(dòng)地和這位絲毫沒有架子的藝術(shù)家拍了照，我就扶在她身后的椅背上，可惜沖洗之后發(fā)現(xiàn)瞇眼了。我大概被藝術(shù)家的光芒遮住了，或者是太高興了。她的“二月裏來”、“五月的鮮花”那甜美嘹亮的歌聲滋潤(rùn)了多少人的心田啊。王昆對(duì)年輕人來說已經(jīng)太古老了，顯然沒有新一代的歌星更加有吸引力。聽到車上騷動(dòng)中傳來陣陣驚嘆的聲音，很多人涌到一邊窗口，指著旁邊經(jīng)過的另一輛車，“哇！齊秦，齊秦！那邊有個(gè)人是齊秦！”“真的是齊秦!”這位戴著碩大的金絲邊眼睛的中國新歌劇的第一代演員、《白毛女》中第一個(gè)“喜兒”、中國流行歌壇伯樂、曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)“東方歌舞團(tuán)”推動(dòng)了中國流行音樂發(fā)展，創(chuàng)造了無數(shù)輝煌的老人，很有氣度地微笑了，我也跟著平靜地笑了。已經(jīng)年過七旬的她腿腳已經(jīng)不靈便了，但沒有前呼后擁的助理和工作人員，下車時(shí)我攙扶了一下她。和我同行的美女怎么也意想不到第一次出差就能在飛機(jī)上遇到偶像齊秦，后來又看到騰格爾，興奮地沒等落座就去找偶像合影。齊秦穿著白色t恤，很友好地?fù)е?dòng)地雙頰發(fā)紅的美女，在狹窄的機(jī)艙通道讓我給他們拍照。其實(shí)我一直也很喜歡騰格爾蒼涼、低沈的聲音，“我的家，我的天堂——”很長(zhǎng)一段時(shí)間一直是縈繞耳邊的旋律。看到他滿臉嚴(yán)肅地系好安全帶就坐，空姐已經(jīng)在督促大家各就各位，我終究沒敢要求合影，我畢竟不是青春美女啊。不過好像我厚著臉皮，在登機(jī)牌上請(qǐng)我一直默默支持的歌手簽名了，他的字像他的歌聲一樣奔放，要不是親見，可能難以辨認(rèn)。

我看過一些贈(zèng)票的商業(yè)演出，印象已經(jīng)不深了。我自己買票去看的演唱會(huì)，有兩場(chǎng)倒記憶猶新。

一場(chǎng)是崔健演唱會(huì)。老公是崔健的忠實(shí)粉絲，收集了崔健所有的磁帶。我以前工作的單位在僑匯商場(chǎng)買過一批日本原裝的愛華隨身聽，作為很稀罕的福利發(fā)給我們。我老公毫不客氣地?fù)?jù)為己有，竟然把這個(gè)原裝貨的磁頭聽壞了，估計(jì)崔健的磁帶功不可沒。他時(shí)不時(shí)周末在家亂吼，“我要從南走到北，我也要從白走到黑啊”；“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？為何你總是笑我，一無所有哇”；“快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野”，“你問我看到什么？我說看到了幸福”；“我就是-紅旗下-的蛋”我總是要一遍遍制止他五音不全的歌聲，“再別吼了，沒人嫌棄你一無所有，我這不是已經(jīng)跟你走了嗎？家裏就這幾十平方米，不用你從白走到黑，不出一分鐘就從南走到北了。你也別想撒野了，看見幸福就不錯(cuò)，趕緊來抱抱你家的寶貝蛋吧。”

崔健98年情人節(jié)來蘭州演出時(shí)，我正發(fā)著高燒。我平時(shí)體質(zhì)很好，印象中也就中學(xué)發(fā)過一次燒，大學(xué)發(fā)過一次，還有就是這次。平時(shí)不怎么發(fā)燒的我，偶然發(fā)燒，覺得自己真快要死了似的，全身發(fā)燙，虛弱無力。老公早已蠢蠢欲動(dòng)，他是一定要去親身體會(huì)偶像的現(xiàn)場(chǎng)演出氣氛的，他也想與我一起去感受，尋找飛揚(yáng)的激情。他不由分說給我穿上他的夾襖，是一件軍綠色外貿(mào)棉布夾襖，拽著我就出門。我記得那時(shí)冬天也不是太冷，好像沒穿過羽絨服，不像現(xiàn)在夏天奇冷，冬天奇熱。來給我們看孩子的婆婆差點(diǎn)看傻了，這發(fā)燒還沒好，出去再吹點(diǎn)冷風(fēng)可怎么辦？簡(jiǎn)直是瘋得不要命。我當(dāng)了一回真正的“發(fā)燒友”，起初還裹著夾襖，老老實(shí)實(shí)坐在椅子上，在渾身的灼熱中聽著崔健時(shí)而滿場(chǎng)跑，時(shí)而端起落地麥克風(fēng)的激情演唱，陪著興奮的老公不停地鼓掌。當(dāng)“一無所有”的歌聲響起時(shí)，全場(chǎng)幾乎沸騰了，都不約而同站起來跟著吼，獨(dú)唱變成了大合唱。我這個(gè)病婦蔫蔫坐著好像有點(diǎn)傻帽，也被老公拉起來跟著滿場(chǎng)的狂熱聽眾嘶吼。演唱會(huì)后好像發(fā)燒沒有加重，出了一身汗，裹著寒風(fēng)回家，感冒也差不多好了。

另一場(chǎng)是2004年“童安格、辛?xí)早鳌堟€哲蘭州圍爐經(jīng)典演唱會(huì)”，雖然不是個(gè)人演唱會(huì)，童安格只是作為重磅歌手出場(chǎng)，但能見到我年輕時(shí)的偶像，哪怕是聽一首歌我也心滿意足了，何況辛?xí)早鞯摹拔兜馈焙蛷堟€哲的“北風(fēng)”都是我喜歡的歌。上大學(xué)時(shí)童安格應(yīng)該算我最愛的歌手，我買了他的磁帶，好像也和好朋友互贈(zèng)過。“讓生命等候”的重迭喟嘆、“生命過客”的茫然發(fā)問、“夢(mèng)開始的地方”的空靈、“忘不了”的假聲，“其實(shí)你不懂我的心”的高音……屢次聽到他的歌聲，心扉屢次被撞擊、打動(dòng)。我大學(xué)時(shí)代的筆記本有我和好朋友手抄的童安格的歌詞，我也不止一次在筆記本上記下心動(dòng)的感覺，但終究沒有成文。1991年圣誕夜，我和老公芳心暗許時(shí)被街頭音像店傳來的“明天你是否依然愛我”而感動(dòng)。93年底在結(jié)婚前的置辦中我們又咬牙買了他的cd，那時(shí)我的工資就二、三百元，一張cd三十多呢。想不到他會(huì)有朝一日來蘭州演出，看到舞臺(tái)中間的偶像，依然是帶點(diǎn)蜷曲的頭發(fā)，穿著一件黑色菱形暗格的上衣。雖然我們都已不再年輕，一聽到“走在忠孝東路，徘徊在人群中，茫然走向我的人生路途，選擇了多少錯(cuò)誤。我在睡夢(mèng)中驚醒，感嘆悔言無盡。恨我不能說服自己，接受一切教訓(xùn)”，我忍不住激動(dòng)。盡管我不知道他唱的那條路是什么樣的路，這個(gè)“忠孝”卻有些古意。他把徘徊的“徊”唱成hui，說服的“說”唱成“shu”,似乎比我們更加接近古老的傳統(tǒng)。之前看過報(bào)道，他的有一雙兒女的溫馨家庭已經(jīng)解體，我為心目中的偶像沒有把愛情故事續(xù)寫到地老天荒而遺憾。我不是狹隘的粉絲，“單身貴族”的他是我的偶像，成家立業(yè)的他更是偶像中的好男人、好丈夫、好父親。我曾經(jīng)為他親手錄下老婆生孩子的場(chǎng)面而感動(dòng)，可是這樣的童話還是破裂了。“從夢(mèng)開始的地方，一切還給自然”。演唱會(huì)后我在電視上看到“中華情”海外演出，他竟然還穿著那件菱形暗格的衣服，不像現(xiàn)在的年輕偶像，一場(chǎng)演出都得換幾套衣服，或者本來男女就有別吧。

我工作后聽過最多的歌應(yīng)該是常青樹蔡琴的歌。她的“天鵝絨般的嗓音”簡(jiǎn)直是不老傳奇，她自稱她的cd是試音響最好的選擇，這應(yīng)該不算自夸。“像一陣細(xì)雨灑落我心底，那感覺如此甜蜜。雖然不言不語，叫人難忘記。那是你的眼神，溫柔又美麗，啊！友情天地，我滿心歡喜。”我不知道聽過多少遍，感受著友情天地的歡喜和甜蜜。“南屏晚鐘”、“出塞曲”、“被遺忘的時(shí)光”、“綠島小夜曲”、“今宵多珍重”都是唱了幾十年、聽了幾十年的老歌了。“愛斷情傷”這首電視劇《雷雨》的片尾曲，對(duì)我來說已經(jīng)算是比較新的歌了，“等待不難，時(shí)間總是不長(zhǎng)不短。心中有渴望和你靜靜談一談，而雷聲轟傳，卻讓人心慌意亂……想走卻沒有方向，迷亂在狂想的路上。夜那么長(zhǎng)，足夠我把每一盞燈都點(diǎn)亮。守在門旁換上我最美麗的衣裳。夜那么長(zhǎng)，所以人們都?jí)舻纳窕觑h蕩，不會(huì)再有空間聽我的愛斷情傷。”她的渾厚哀婉的歌聲是對(duì)那個(gè)燥熱瘋狂的雨夜最好的闡釋和安撫。

蘇芮的“牽手”是讓我感動(dòng)的一首歌，她的豆沙喉演唱的“酒干倘賣無”，曾經(jīng)是我高中畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)上被同學(xué)模仿的主打曲目。多年滄桑、沈淀之后，蘇芮攜“牽手”而來，依然動(dòng)人。“因?yàn)閻壑愕膼郏驗(yàn)閴?mèng)著你的夢(mèng)，所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福。因?yàn)槁愤^你的路，因?yàn)榭噙^你的苦，所以快樂著你的快樂，追逐著你的追逐。”只有經(jīng)過生活甘苦的人，才會(huì)明白真情的可貴。“執(zhí)子之手，與子偕老”，不管是與愛人還是朋友，能一起牽手、慢慢變老，是多么淡然而又浪漫的事啊。

許巍是后來走進(jìn)我內(nèi)心的歌手。初聽許巍，他還不是很有名，也沒有偶像的外表，但我一下就喜歡上這個(gè)從西安走出的“北漂”歌手，有點(diǎn)落拓、憂郁，卻那樣執(zhí)著、溫暖。樂評(píng)人李皖曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過許巍：“一句話，這是內(nèi)向者—是孤獨(dú)的人—至深的安慰。”他的“藍(lán)蓮花”、“今夜”、“禮物”、“夏日的風(fēng)”、“在別處”、“天鵝之旅”、“星空”、“完美生活”、“簡(jiǎn)單”、“時(shí)光”、“漫步”等等，都是我在忙碌而煩躁的時(shí)候最想靜下心聆聽的歌。許巍的歌曾經(jīng)陪伴我度過很多個(gè)加班的晚上，我可以無所顧忌地播放出來，讓他的歌聲在寂靜的夜晚溢滿我的辦公室。有人說“許巍一直把自己當(dāng)成一個(gè)仗劍走天涯的人，一個(gè)走在路上追求夢(mèng)想的人，一個(gè)向著遠(yuǎn)方獨(dú)行的浪子。”這應(yīng)該是真正聽懂許巍的人。“沒有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往。天馬行空的生涯，你的心了無牽掛。穿過幽暗的歲月，也曾感到仿徨。當(dāng)你低頭地瞬間，才發(fā)覺腳下的路。心中那自由地世界，如此的清澈高遠(yuǎn)，盛開著永不雕零，藍(lán)蓮花——”

樸樹似乎更像個(gè)吟游詩人，他就那么淡定地唱著，面無表情，有時(shí)還戴著一頂有點(diǎn)可笑的毛線帽，兩邊帶穗那種，像個(gè)羞怯的女孩。“那些花兒”、“白樺林”、“生如夏花”，這些低低吟唱的歌聲裏，“有叛逆之后的沈默與隱忍，還有令人心悸的痛楚”。許巍、樸樹和老狼三個(gè)人，似乎有很多特質(zhì)上的重迭。只是老狼和許巍的歌聲裏，能找到清新和喜悅，所以比樸樹的感覺來得溫暖。老狼的“同桌的你”和“睡在我上鋪的兄弟”，不僅替年輕一代釋放了青春激情，也替已經(jīng)不再年輕的一代追憶了青春歲月。

阿杜的歌有一陣是我每逢周末就要播放的，有點(diǎn)嘶啞的嗓音，很男人味的長(zhǎng)相，這個(gè)曾經(jīng)的包工頭，竟然成了偶像歌手。“離別”、“天黑”、“想家”和“堅(jiān)持到底”等反覆播放幾遍，吵醒睡懶覺的老公，他就會(huì)不動(dòng)聲色地起床，換上他喜歡的音樂。

羽泉的“最美”是我老公買給我的一張碟，“你在我眼中是最美，每一次微笑都讓我沈醉。”在三口之家的鍋碗瓢盆、磕磕碰碰中，再次聽到這樣純美的聲音還真讓我陶醉了一把。丁薇的“女孩與四重奏”是“東方時(shí)空”早期音樂欄目中的一首mtv，清新的風(fēng)格，惆悵的旋律，小提琴的伴奏，我和老公也不約而同喜歡上那個(gè)戴著眼鏡的，像個(gè)傻傻學(xué)生的演唱者馬格。“我能不能把我的手放進(jìn)你手裏？你看起來比我想象的還要憂郁，我們的心能不能相依還要看你。嘿，看風(fēng)景，多美麗，從沒相信，和你在一起。”丁薇這個(gè)像丁香一樣散發(fā)著淡淡芬芳的歌手，沈寂多年后于2004年出了珍藏版cd《親愛的丁薇》，我老公毫不猶豫地給我買來，現(xiàn)在真的只能珍藏了。

羽泉的大頭貼是我兒子最早貼在床頭的明星，如今青澀的兩個(gè)年輕人的頭像已經(jīng)被曬得發(fā)白了。兒子的業(yè)余愛好是拉小提琴，莫扎特應(yīng)該是他的最愛，但后來周杰倫卻成了他的偶像。他會(huì)對(duì)著歌詞執(zhí)著地哼唱“雙截棍”。我什么也沒聽懂，只聽到“哼哼哈嘿”，這也算音樂嗎？他買齊了所有周杰倫的專輯，甚至連版本也要收藏，回老家還揀到一張很久前的版本如獲至寶。我記得有一年我在北京出差，他用爸爸的手機(jī)發(fā)短信給我“媽媽，給我買周杰倫的專輯，我很忙。”我心想你很忙就讓我跑腿，我還不便呢。在偌大的北京城我上哪去找最近的音像店？有打車的錢都?jí)蛸Icd了。我很不解地打電話問他爸爸，才知道專輯的名字叫“我是牛仔我很忙”。蘭州還沒上市，兒子想和首都歌迷一樣先聽為快。我不是牛仔，我當(dāng)然不敢說忙了，盡管滿世界的人們都在說自己“很忙”。兒子的命令那就是圣旨，這像以往采購變形金剛、火車俠、《神探柯南》珍藏版、臺(tái)灣產(chǎn)悠悠球、原裝魯比克魔方以及各種場(chǎng)合用的國際象棋一樣，是必須完成的任務(wù)。

我每天上班路過的廣場(chǎng)邊，曾經(jīng)有兩個(gè)彈吉他賣唱的青年，他倆演唱的竟然是自己的原創(chuàng)歌曲，我現(xiàn)場(chǎng)買了一盤磁帶以示支持。在寒冷的風(fēng)裏，他倆唱著“家鄉(xiāng)”，也唱著“流浪”。不知道這兩個(gè)流浪歌手如今漂泊去了哪裏，是否找到“流浪歌手的情人”？曾經(jīng)在南關(guān)十字地下通道裏也聽過一個(gè)歌手的演唱，他唱的是我喜歡的許巍的歌。在那個(gè)路人行色匆匆的陰暗地道裏，許巍的歌如同天籟，讓我忍不住駐足，但又不好意思站在那裏聆聽。我很莊重地向他的吉他盒子放了錢，在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方聽了一段就走開了，但我知道許巍的歌會(huì)一直回響在我們心裏。

音樂已經(jīng)在我的生活裏完全消失了。我的電腦裏仍存放著七百多首mp3，我不會(huì)再打開聽了，但我從不忍刪除，就讓那些歌靜靜地趟著吧。我會(huì)記住這樣一些繁雜的名字：卡倫.卡朋特、惠特尼.休斯頓、席琳.迪翁、阿桑、陳琳、張清芳、齊豫、朱哲琴、許茹蕓、王菲、田震、劉若英、潘美辰、陳淑樺；保羅.西蒙、邁克爾.波頓、羅大佑、張學(xué)友、張國榮、譚詠麟、陳奕迅、鄭鈞、小剛、趙傳等等。我也會(huì)記住“加州旅館”、“鄉(xiāng)村路帶我回家”、“昨日重現(xiàn)”、“寂靜的聲音”、“今夜你是否寂寞”、“遠(yuǎn)航”、“愛情故事”、“憂愁河上的金橋”這些英文老歌。如今“他們?cè)谀难Y呀，他們都老了嗎？我們就這樣各自奔天涯。”阿桑已經(jīng)像葉子一樣因病早早雕落了。張國榮在“愚人節(jié)”墜樓了，至今讓歌迷無法相信風(fēng)華絕代的“哥哥”永遠(yuǎn)走了。柔情永遠(yuǎn)沒人能懂的陳琳也墜樓了。約翰.丹弗因飛機(jī)失事永遠(yuǎn)踏上回家的路。大多數(shù)已經(jīng)和我們一樣年華老去，沒有像“譚校長(zhǎng)”永遠(yuǎn)十八歲。但伴隨我整個(gè)青春時(shí)代的歌聲，會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶裏。我看過報(bào)道，國外似乎年年有“貓王”模仿大賽，我想沒人能模仿他的長(zhǎng)相，也沒人能模仿他渾厚的磁性嗓音吧，他已經(jīng)是一個(gè)永恒的傳奇了。我喜歡的那些歌，盡管只能在心裏回味旋律，但那些優(yōu)美的歌詞依然可以一讀再讀。“音樂教父”羅大佑的歌每一首都堪稱經(jīng)典，都可以在耳畔、在心中陪我們一起從黑發(fā)唱到白頭。這個(gè)精瘦的男人，不知道蘊(yùn)藏著多少能量，似乎青春不老。他沒有屬于美麗的才女張艾嘉，也沒有屬于美麗的才女李烈，他屬于無數(shù)的聽眾。他的歌詞，幾乎每一首都是可以稱作為詩歌的。前幾天翻看大學(xué)的筆記本，翻到好朋友為我抄寫的《閃亮的日子》、《你的樣子》、《光陰的故事》和《穿過你的黑發(fā)的我的手》，再次想起那“那多愁善感而初次回憶的青春”。

在我即將寫完這篇文字的時(shí)候，一個(gè)久未謀面的青海小妹妹發(fā)給我一首“好聽的歌曲”——“因?yàn)閻矍椤钡膍p3。我告訴她我現(xiàn)在已經(jīng)聽不清什么歌曲了，但還是感謝她與我分享。她很內(nèi)疚，她只知道這是王菲和陳奕迅合唱的一個(gè)電影的插曲。她說“還沒看電影呢，只是偶然在酒店的電視裏聽到這首歌，很溫暖的感覺，也許是我的多愁善感，一下子喜歡上了它。”呵呵，電影《將愛》我已經(jīng)在網(wǎng)上看過，只是不知道裏邊的歌是什么樣的，我現(xiàn)在看的都是彩色默片。她一遍遍對(duì)我說“對(duì)不起姐姐，我忘記了。”“真的很對(duì)不起，我只是想把自己喜歡的和你分享，但我忘記了。”我怎么會(huì)責(zé)怪她呢？能和她這樣隔代的孩子找到心靈深處的共同點(diǎn)，心有靈犀感受生活中的點(diǎn)滴美好，我覺得很有幸，也很溫暖。即使我聽不清了，我也可以給別的朋友分享啊。

遺憾我現(xiàn)在想象不出盲人歌手、詩人周云蓬唱出的是怎樣一個(gè)五彩斑斕的世界，只能坐著他的“綠皮火車”去想象。我也不知道現(xiàn)在都在流行哪些歌手的演唱。無論是“縱貫線五虎將”，“老友記六人行”，還是羅大佑懷舊演唱會(huì)，我都只是看看新聞了，本來他們也不會(huì)來我所在的邊遠(yuǎn)城市開演唱會(huì)。前天周末和家人外出，在南關(guān)十字的地下通道裏我又看到一個(gè)吉他歌手，不知道他是否我前幾年遇見過的歌手，也不知道他唱的是誰的歌。我俯身向他的吉他盒放錢的一瞬間，我聽到了兩個(gè)字——“謝謝”。他一定不會(huì)猜到我是個(gè)連歌聲也聽不見的路人，這兩個(gè)字對(duì)于幾近失聰?shù)奈遥矌缀醭闪颂旎[之音，像許巍的歌聲一樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地溫暖了我的心。