我說的“家鄉美味”，不是名貴的山珍海味，也不是精心烹制的各式珍饌，而是我媽做的既拴住了我的胃，也溫暖了我的心的各種美食。洪應武在《菜根譚》裏說“備嘗世味，方知淡泊之為真”，如今的我方才領略一二。

我記憶裏最早的美味應該首推蔥花餅和炒雞蛋。我媽是個好客的人，但貧瘠的70年代她這個不算太巧的主婦，能拿出手的待客飯真不多。小時候家裏來了親戚，我媽招待客人最好的東西就是干炒一盤雞蛋，烙一沓蔥花餅，只有爺爺才可以陪著客人坐在炕桌上吃呢。雞蛋來自家裏餵的蘆花雞，每次一聽母雞“咯噠！個大、個個大”自豪鳴唱，我不等我媽指揮，就去雞窩揀雞蛋邀功，“一個雞蛋！還有一個雞蛋！”我媽打在碗裏的雞蛋時常會有雙黃蛋，讓我欣喜也驚奇不已。我媽炒的雞蛋顏色特別嫩黃，自家餵的土雞，當然不會想出怪招，給雞蛋或者雞飼料上色糊弄自己。蔥花餅只要撒上足夠的蔥花，淋一圈食油、鹽粒，均勻抹開，烙出來的味道就足以讓我守在廚房門口眼巴巴看著，聞點香味了。為了表現，我可能會跑快腳步，去麥場攬一筐麥草回來給我媽續火。烙餅不能用樹枝、木柴這樣硬的柴火，得用麥草燒出來的文火。爺爺和客人吃的時候，我們只能站在屋外的廊檐上咽著口水，等他們剩一口，去夾一筷子。

爺爺去世前剛趕上分田到戶，農民的日子終于有了盼頭，他總說“上頓下頓的白面飯，你們還不知足，這日子每天都像過年哩。”對于孩子來說，光吃白面飯也不能就算過年啊，總還想吃點什么花樣。媽媽總記得按黃歷在各種節氣給我們變出點新鮮東西解饞，“二月二”龍抬頭，她會炒一鍋黃豆、葵花籽，或者面豆，給我們過個“豆子節”。所謂“面豆”，其實就是面餅裏揉進去油和鹽，切成小菱形塊，炒熟、再焙干，就可以抓在手裏當豆子吃了。偶然村裏來爆米花的，我媽給我們挖一碗玉米粒，這個爆出來看著最劃算。等在爐子旁邊，捂著耳朵聽到“嘭”的一聲巨響，冒出一股青煙，就可以用大簸箕端走自家的玉米花了。家裏孩子多，我媽在大簸箕裏給每個孩子均勻分配，力保一碗水端平。我總是不等豆子裝進口袋裏，捧在兩手三口兩口吃完，看小姐姐的口袋還捂得緊緊的，打算留著細水長流慢慢吃呢。嗨嗨，她總是被我這個半路殺出的“程咬金”攔劫，我免不了會厚著臉皮再從她手裏討一點。

“陽春三月三，薺菜當靈丹”，春天的地裏不僅麥苗返青從地皮上直起腰桿了，地裏的野草也紛紛探頭了。薺薺菜是比較招人喜歡的野草，源于美味可食，而且據說營養豐富，爸爸說民間有“春食薺菜賽仙丹”的說法。南方有三月三吃薺菜煮雞蛋的習俗，但我家都是用薺菜包扁食。我媽不會一張一張搟餃皮包餃子，而是搟一大張面，切成梯形塊，做成餛飩一樣的“扁食”，不過比餛飩餡多。春天的薺菜就是最好的餡料，和肉也好，和豆腐也好。薺菜基本都是我和小姐姐從地裏挑出來的，我小時候不知道是笨拙，還是干活潛意識追求完美，每次姐姐和別的伙伴趕在前邊挑大的菜，我跟在她們屁股后面打掃戰場，一定要把每一棵小菜都清理干凈才甘心。拿回我家廚房算野菜，長在地裏就是害事的野草啊，其實長在別人家地裏和我好像也無關的。我這點風格承自我爸，他老年退休回家務農在地裏鋤草，也是力求大小通吃，幾乎把地翻遍，被大家笑話“在地裏繡花呢”。我得到的嘲笑當然更多了，我媽總是指著我的半筐菜和姐姐的一筐冒出尖的菜比較，笑話我怎么就不開竅，干活不長眼色，怎么就不知道趕在人前面拔尖呢？可是我這個笨鳥干活就學不會先飛，總也改不了縮在別人后面清理的毛病。后來大家總算舒了口氣，這個干活總攆不到人前的笨姑娘學習倒還不落人后。我還想起一個關于餃子的笑話，我舅家的孩子去城裏我姨家，姨姨好心包了餃子。孩子以前從沒見過，回去給他媽告狀“姑姑家把扁食的耳朵都咬掉才讓我吃”，哈哈，我們每次提起這個笑話都忍不住大笑。

農歷四月四，恭逢佛教中傳統的文殊菩薩圣誕，我現在想不起那天要吃什么特殊的東西。“五月五”是端午，北方沒有賽龍舟的風俗，只有纏荷包、包粽子、戴彩繩。當然，在地埂邊拔艾蒿、踩露水是我們睡醒前我媽已經做完的事了。我媽用綢布縫的荷包，布料是做綢布棉襖的邊角料，香豆也是在菜地邊捎種的一行。我們看不上她做的土氣的香包，自己在學校學會用五彩線纏荷包，樣子就是蕎麥形的六棱荷包。雖然每年都纏，但紙的材質、絲線的顏色年年在改進，好不容易得到一張掛歷的油光紙都是讓人羨慕的，纏出的荷包才可以不斷挑戰體積的極限。我媽包粽子的手藝其實一直沒學過關，不得要領。盡管年年包，可是她包出來的粽子就是扁梯形或三角形，不是錐形。扁粽子不但樣子不好看，四角漏氣，糯米總是有點水嘰嘰的，不是太瓷實。但就是這樣的粽子，聞著鍋裏新鮮的粽葉和糯米散發出的清香，依然讓人饞涎欲滴。我媽的粽子品種也很簡單，不是純糯米就是放一顆紅棗，剝在碗裏拌上蜂蜜，涼涼甜甜的滋味就是夏天裏最好的美食了。小時候大哥自己養蜂，所以大多數時候蜂蜜也是自產的。家裏的老槐樹開花時，或者地裏的油菜開花、蕎麥開花時，大哥都會放蜂。在后園放蜂時蜜蜂飛得滿院都是，我們嚇得躲進屋裏，唯恐被蟄一下。大哥戴著紗布面罩，指揮著那一群蜜蜂。等蜜蜂們采夠蜜，瘋夠了再乖乖回到蜂箱裏一扇扇自己的巢穴去，那會兒覺得大哥真挺偉大的。

“六月六，請姑姑”是一個流傳很廣的風俗。每逢這天，村裏各家各戶都要請回出嫁的老少姑娘，好好招待一番再送回去。據說這個習俗是從春秋戰國時候就興起的，稱為“姑姑節”，在六月六接回閨女，應個消仇解怨、免災去難的吉利。“六月六，不吃雞就吃肉”。農村嫁出去的姑娘，就像潑出去的水，在這一天卻被當做尊貴客人對待。其實姑娘也就是擔個名，不管吃雞、吃鴨還是吃肉，大概都是為了即將到來的夏收夏種大忙季節，給壯勞力補充營養吧。小時候姐姐沒出嫁前，這一天我們幾個小的會和來請媽媽的表哥一起去舅舅家做客。不過媽媽惦記著家裏的麥收，一般也不會長呆，無論是舅舅家，還是我家，平時最好的飯就是臊子面。洋芋、胡蘿卜、豆腐、蘿卜都切成丁，我家還會汆點木耳、黃花，肉臊子當然是少不了的，講究的攤個雞蛋餅切成絲，出鍋時再撒點香菜末。這樣的面，顏色、味道、營養全有了。家裏地多時大哥一個人收割不過來，會請麥客幫忙。招待這些賣苦力的人，我媽從不心疼，他們吃好了才有力氣干活嘛。從他們吃飯的本事我媽也能分出優劣，“頭等麥客能吃能喝，二等麥客光吃不喝，三等麥客不吃光喝。”最不能干的麥客累得連吃都吃不下，只剩喘氣、喝水了，苦力這碗飯真不是那么好吃的。

“七月七”的夜晚，就是俗稱的七夕節，也稱之為“乞巧節”或“女兒節”。我媽知道的故事不算多，但她也知道王母娘娘和牛郎織女的故事，她會指著天上的星星說“今天晚上牛郎織女就在鵲橋相會了，你們在葡萄架下聽，還能聽見他們說話呢。”我沒看見牛郎，也沒看見織女，完全是“狗看星宿一燦明”。對那個無端拆散美好姻緣的王母娘娘實在沒有一點好感，對我媽擺出來的水果和自己做的巧果倒有天生的好感。現在的水果是商品，可是我小時候家裏是以種糧為主的，果樹只是自家院裏栽種，完全是自給自足。在這個草木飄香的季節，吃到各種新鮮水果，當然算美事一樁。那時候還沒有中國傳統“情人節”的說法，小孩子只管吃好、玩好。

八月十五過中秋，小時候的月餅就是像什錦點心的那一種，裏邊都是干巴巴的冰糖、紅綠絲，無非是表皮做得更有型。雖然那時物品稀少，但我小時候就不愛吃這些東西，只喜歡吃點心的酥皮，所以包點心的紙包經常由我來負責清理。我媽說我生下來不吃甜餅干，我爸只好買一點咸的梳打餅干補充，我有點匪夷所思，我竟然會在什么零食都沒得吃的年月挑食，大概那時候真不知道“愁滋味”。我長大后姐夫們過節來“綴節”，提的月餅是從小到大一摞，味道還是一樣單調，真不如我媽自己烙的月餅新鮮好吃。我媽烙月餅很簡單，餡是蜂蜜、核桃仁、黑芝麻，炒一點熟面調進去，餡會更酥一些。外面用鐵夾橫豎夾上花紋，抹上一層姜黃。給月婆子送禮的花饃也是這么做的，不過沒有餡，而是一個大鍋盔。餅子出鍋前我媽會用火柴往下扎出一個個小眼，“觀點”一下火候。一俟月餅出鍋，還沒等我媽獻月亮、敬月神，我嘴湊上去左吹右吹，好快點涼下來咬一口。我媽這個自制月餅，不論色、香、味，絕對超過商店買的什錦月餅。有了蜂蜜、核桃仁、黑芝麻的香和甜，外面夾不夾花紋，抹不抹姜黃，對我來說都不重要。讀大學以后的中秋裏，我很少在老家和家人團圓，一起看月圓，吃月餅，但總是想起我媽做的月餅。我后來學著她的手藝，給兒子也做過，對他來說，只是一種有點香甜的餅子罷了，他大概領會不了月餅裏的鄉情。

“臘月八，啪沓沓。有米飯的吃米飯，沒米飯的掐娃娃”，這是一句天水俗諺。再窮也不至于吃不起小米飯。每逢臘八，我媽做的小米飯與平日不同，會放點肉臊子，切點胡蘿卜丁，再撒點蔥花和鹽，熬出一鍋帶點咸香的小米飯。

臘月二十三就是小年了，這一天，老家習俗是殺雞獻竈，烙竈餅、獻竈糖。晚飯后，我媽早早收拾停當忙著烙竈餅，一般是十二張，寓意一年十二月；如果逢閏年，則要烙十三張。烙好后先擺放在竈頭，洗手點蠟焚香，磕頭祭祀“竈爺”。等一炷香后，我媽會將每張竈餅掰出一點，拋到廚房頂上，恭獻竈君受用，剩余分給我們大家吃。竈餅其實也沒有特殊的味道，無非是放了甜餡，但吃完竈餅，就可以盼著過年了。我媽說獻竈糖就是要把竈神的嘴涂甜，黏住竈神的嘴，讓竈神“上天言好事，回宮降吉祥”。我們長大后我媽不做竈糖已經很多年，現在每年春節回家，我婆婆一定會留著老家帶來的竈糖和竈餅，給我們吃一口圖個吉利。

“過年”意味著什么，不說都知道是一年裏最好的日子，當然先要磨刀霍霍向豬羊了。我小時候和姐姐放學后第一件事就是去給豬找菜吃。有時候上山去地裏挑，有時候圖省事去河壩割一筐水芹菜。分田到戶后，家家的地都是精工細作，地埂越挖越細，連河壩灘涂、山腳下的閑田都被擴進各家版圖，野菜還真不好找。冬天我們這兩個豬倌就解放了，豬食主要是曬干的胡蘿卜葉、油渣、麩皮和玉米面湯。餵了一年的肥豬，臘月裏殺掉，過年吃一半，剩下一半腌在缸裏真可以細水長流吃半年。我記得有一年殺豬，那應該是一頭不算笨的肥豬，一看陣勢就知道末日來臨，野性大發，絕不想乖乖束手就擒，任人宰割。我媽已經燒好一大鍋開水等著，可是幾個壯漢竟然不能將它繩之以法。它拼了命在院子裏一圈一圈奔突，凄厲地嚎叫著，噴著粗氣，眼睛瞪得血紅，那殊死一搏的架勢簡直像要吃人，根本沒人敢近前。我這個膽小鬼早被嚇得躲到爺爺上房，用棉花塞住耳朵，從門縫裏窺視滿院的紛亂。后來聽我媽說是被趕到茅坑裏，用門杠打暈才拖上來殺掉的。盡管我媽一再感嘆這真是一頭有性格的“剛強”豬，但不影響她從豬頭到豬腳，從豬皮到豬油通通收拾給我們吃。我為刀俎，它是豬肉，如之奈何？我們上中學后家裏就不再餵豬了，本來住在回民村也不方便，大家都改吃牛羊肉，倒是更顯得民族和諧了。后來村子成了種菜區，滿地邊菜葉任其曬干朽爛，豬也吃不上了，也怪可惜的，真是“有牙齒的沒鍋盔，有鍋盔的沒牙齒”。

過年我媽要準備的除了一大竹籮饅頭，還要早早釀一壇甜醅或米酒，蒸幾籠最受大家喜歡的夾板肉，炸一缸油果、馓子，剩下的熱油順勢炸丸子、炸豆腐、炸裏脊。天水的裏脊都是做成酸辣裏脊，用蒜苗熗鍋，味道非常竄，后來在很多地方吃過糖醋裏脊，總是沒有那個香味。甜醅或米酒用麥子或大米，煮好后在案板上晾干水汽，拌上酒麯，就可以入壇了。我媽嚇唬我這時候酒麯還沒發酵，可不敢偷吃，吃了會變成啞巴。丸子有肉丸，也有洋芋丸或者豆腐丸，那時覺得只要過油的東西，沒有不好吃的。煉完豬油的油渣，剁碎包在三十晚上的扁食裏多提味啊。正月初一穿上新鞋新衣服，兜裏揣幾顆糖，等幾角壓歲錢，就盼著吃一頓澆了煮肉、夾板肉和肉丸的白菜豆腐粉條燴菜，以及拌了豬頭肉、粉絲、菠菜的胡蘿卜涼菜酒碟。現在過年可吃的花樣多了，但我一想起小時候正月初一那頓漂著油花的燴菜、與平日不同的酒碟，還會口舌生津，那就意味著過年的味道。如今飲食講究低脂、低糖，可是我們那會肚子裏沒多少油水和糖分，哪顧得了什么健康不健康的。

我中學六年住校，吃的最多的是我媽烙的小餅和咸菜。小餅是一次一個的量，為了能存放，裏邊卷了油和鹽。我媽的咸菜缸從冬天到夏天一直都不空著，品種豐富，我最愛吃豆角、萵筍和胡蘿卜的咸菜。每次我媽把咸菜切碎，用油炒了，我再讓她拌進去辣椒油，塞一罐頭瓶就夠我吃一周了。不過這么香的咸菜帶到10多人住的宿舍，免不了要大家品嘗，有時候就帶兩罐頭瓶。后來我上大學了，我媽的咸菜也漸漸沒人吃了。上大學每次離家前，我媽都會為我專門做荷包蛋。有時裏邊是炒菠菜，有時是炒韭菜，放點粉絲，吃了這碗沈甸甸的荷包蛋就可以上路了。我給兒子說起以前只有每次出遠門才能吃到荷包蛋，他很不以為然。說實話我只管吃，還真做不出像樣的荷包蛋，煮出來的是一鍋雞蛋花。過年回家專門向我媽和姐姐請教了一下，知道了小火才會讓雞蛋包在一起，不至于散開。現在我單位食堂的早點也提供荷包蛋、疙瘩湯，我回家給我媽說一吃荷包蛋就想到她，她聽了一臉甜蜜，像自己吃到了一樣。

我爸是個講究生活的人，但他除了每天早上讓我媽燒一壺新開水泡茶，再沒什么挑剔的。他的飲食和他處事一樣，順應天時，喜好到什么季節吃什么時鮮，在周而覆始的簡單生活裏品嘗滋味。春天來時，總有山裏的親戚送來烏龍頭，這是老家山裏特有的一種野菜芽，狀似毛筆頭，味道略苦。起初我接受不了這個苦味，但禁不住爸爸勸說要知道入鄉隨俗，嘗遍人間百味，也漸漸喜歡上了。烏龍頭可以涼拌，也可以做大鹵面。我媽做的大鹵面，是用油浸過的面扯出來的寬面，“寬面大臊子”，當然比普通搟面更香、更有嚼頭。我到現在都喜歡吃寬面，這既是吃慣了我媽做的大鹵面，也和我粗放的性格相符。

春天裏除了芨芨菜，還有一種常吃的野菜——斜蒿，白桿細葉子，根倒挺粗。斜蒿長得精致，涼拌做出來味道也很香。我爸說外地人也吃馬齒莧，我媽覺得不可思議，我們用這種生命力異常頑強的野菜餵豬了。我媽是個沒什么見識的農村婦女，她的觀念都是口口相傳固有的，她會把卷心菜的根切了涼拌或腌菜，但絕不會吃我爸說外地人叫“翠衣”的西瓜皮。她只知道吃甜粽子，陪她去杭州旅游路過嘉興，她怎么也咽不下有名的嘉興肉粽，真是一方水土養一方人。我在寧夏吃過涼拌苦菜，我老家只用于做漿水；我在山東吃過油炸香椿，和我老家的吃法全不相同。涼拌蕨菜、涼拌苜蓿、涼拌蕪菁也是到季就吃的時鮮菜，老家后園種的香椿則是最方便的，得來全不費工夫。香椿芽在開水裏一焯，直接涼拌或者與豆腐涼拌，味道都很獨特。我媽把臭椿芽都能做了吃，不過是開水煮的時間長一點，再用涼水拔半天工夫，味道好像也不差。現在市場上賣的香椿芽價錢很貴，但聞不出香味來，大概是溫室培育的。

我爸最愛吃春韭菜盒子，他會一邊咂著嘴吃，一邊教我吟詠杜甫的詩句“夜雨剪春韭，新炊間黃梁”，只差“驚呼熱衷腸”了，感覺好像神仙日子一樣。他真的講過“訪舊半為鬼”的故事，從歷年“運動”裏熬過來的人，對于“活著”都格外珍惜。我爸說他有次去隴南文縣碧口鎮出差，想起好像有個老同學。爸爸說他不管在哪找人都非常“巧”，七拐八拐總能找到幾十年不見的人。但那次他最后找到的是同學孤苦伶仃的老母親，他的同學在文革裏早自殺了。同學的老母親想不到兒子走了這么多年還有人記著，我爸想不通的是文縣是個山清水秀，天高皇帝遠的世外桃源，同學怎么會沒躲過浩劫？

夏天裏最消暑的是我媽炒的大麥茶了。大哥每天下地回來，端起涼在案板上的一大瓷缸大麥茶，一飲而盡。我那時候對這個看著黑乎乎的東西不以為意，想不到這幾年餐館也流行大麥茶，我這才回想起我小時候喝過的麥茶。麥穗快熟的季節，我會揪幾個回來讓我媽在竈火燒，那個香味簡直沒法形容。燒熟的麥穗在手心一搓，吹掉麥皮，半綠半黃的麥粒嚼起來非常有勁道。等到麥子徹底成熟就發干了，錯過燒麥穗的時節。大人們在前面忙麥收，我和同學放學后就提個筐子，或者直接背著書包徒手去人家剛收完的麥地，總能撿到一些地邊漏割的、捆扎漏下的，或者車上掉下的麥穗。這些麥穗做糧食磨面顯然太少，但煮一鍋新麥真是最好的選擇。煮熟的新麥拌糖也行，拌蜜也行，什么都不拌，也有自然的清香味道。

夏天可吃的菜非常多，但我最喜歡吃涼拌灰菜、油潑茄子和蒜薹炒肉、青椒炒茄子。在我媽看來，用豬油炒比較“吃油”的蒜薹和茄子才好吃。槐花飄香的時候，我媽用槐花燜一鍋面也是美味。燜面老家叫“穹饃”，可以用榆錢蒸、槐花做，平時最多用洋芋做。剛出鍋新鮮吃，我喜歡剩下的用油炒過的味道。

秋天到時，我媽除了填滿咸菜缸、酸菜缸，還會早早做西紅柿醬，曬干菜。蒜薹、豆角、茄子、萵筍、菜花等都可以掛在屋檐下曬著做儲備菜。洋芋、胡蘿卜收獲時，我媽做完飯的竈火裏埋個洋芋、胡蘿卜，等吃完飯、洗完碗，也差不多熟了。用竈火燒出來的苞谷也比煮的香，大概是沾了草木灰的火色。有時候我媽會煮一鍋洋芋，爸爸喜歡蘸蜜吃，我覺得蘸糖、蘸鹽也都各有風味。此外，平時主食吃面，所以總離不了在“面”上下功夫。老家的柿子不是薄皮可以立食的品種，村裏的柿子分給各家各戶，我媽先煮一大鍋讓我們解饞，剩下的放到屋頂等霜“殺熟”。高處不勝寒，柿子在屋頂經霜變軟、變紅，就可以取下來，焗一鍋熟面拌柿子吃，甜軟的柿子被面裹成一塊、一綹，干面也不至于嗆人，這個吃法真是有創意。

冬天實在沒啥好吃的，房檐下掉的冰梭子、冰串子我也想方設法跳用棍子倒下來，這不就是老天爺給我們做的冰棍嗎？雖然沒顏色沒味道，但唆兩口，聊勝于無。我媽常撇撇嘴“嘴裏真是沒味道了嗎？”嗨嗨，冬天的嘴裏還真是寡淡得沒味道了。家裏除了吃窖裏儲藏的冬菜，我媽曬的干菜、腌的咸菜、西紅柿醬，甚至會凍豆腐。晚上把豆腐切成塊放外面，不一會就凍成干了，怕被野貓或家鼠偷吃，會用爸爸自制的掛籃高高掛起。貓和老鼠都等著過年，我們何嘗不盼著過年呢？

我從小還喜歡吃一些奇怪的東西，比如茄把、蒜薹帽、韭苔帽、雞冠這些柔柔的邊角料。高粱上長出來的一種寄生菌也是我愛吃的，白白的像煙卷，叼在手裏模仿抽煙的架勢很好玩。雖然沒什么味道，但就是喜歡吃那個柔軟的感覺，恨不得人家地裏的高粱都別結穗，全長成這種菌才好。我媽每次炒茄子都得給我留著茄把，炒熟燜一會先給我盛出來吃。家裏的雞頭也基本是我包攬，我后來考上大學姐姐落榜，媽媽說“家裏的鳳冠都讓你拔了呀。”不過她的講究是不讓我們吃雞翅、雞爪。據她說吃了雞翅會飛得太遠，吃了雞爪只知道用爪刨錢，吝嗇吧。我在她的監視下沒有吃過這些東西，一樣飛得離她很遠，倒是沒學會刨錢。我是在上海同學的感染下才學會啃鹵雞爪和雞翅的。

孩子終究是孩子，小時候媽媽做的這些吃食之外，也有眼饞的時候。那時候上海大白兔糖或者北京花生牛扎糖，大多數是過年才能按顆分到手的，平日裏沒多少可盼的，我想起一盒山楂丸的故事。山楂丸是助消化的藥丸，可是畢竟有甜味啊。家裏有盒山楂丸高高架起在炕邊的大衣柜頂上，我看著盒子卻夠不著，怎么辦呢靈機一動，有了，拉出衣柜的抽屜，踩在上面不就是現成的梯子嗎？可是踩上去還差那么一點點，我只好下來把抽屜再抽出一點，踩在抽屜邊沿上，踮著腳總算夠到了，可是抽屜也被我踩得干脆掉下來，我手裏抓著山楂丸的盒子，在炕上摔得四腳朝天。獨立包裝在一個個小盒裏的山楂丸撒落在炕上、地上，小盒上的蠟封都濺落在地，幸好抽屜結實。我慌慌張張，非常狼狽地打掃戰場，偷偷取了一顆又踮著腳尖把盒子硬塞到衣柜頂，再裝得若無其事的樣子，咂吧著嘴回味著帶點微苦的甜蜜離開現場。

有人形象地說，天水人走到那裏，漿水缸背到那裏。我每次感冒口中無味時只想吃一碗清淡的漿水面，漿水的確是有去熱清火、清熱解暑的功效。漿水的做法是選用鮮嫩的苦苣、苜蓿、薺薺菜等野菜或芹菜、蓮花菜做原料，切成細條，煮熟后加上發酵引子，盛在瓷罐內蓋好，三天后即成漿水。天水人做漿水面的漿水是用蒜瓣、紅辣椒熗熟的，要炒韭菜做澆頭，炒青椒佐味，不像蘭州人吃漿水是直接煮開，味道差了很多。不過蘭州人吃漿水面講究配鹵豬蹄，漿水面成了配角，我和我媽倒是都鐘愛豬蹄的。蘭州人更傾向于喝漿水，天水人則更重吃酸菜。外地人覺得漿水發酵過的味道不太好，不容易接受，不過我覺得比起北京豆汁來，漿水真算清淡的。我是個口粗的人，中學住校，在上海讀了大學，受同學影響南北口味通吃，從不挑食，可我就是喝不下豆汁，不管它多有營養，多有皇城的盛名。

天水是以面為主食的，面的做法從早上的雞蛋面糊糊、拌湯，到中午的各種臊子面、漿水面、用草帽搓的貓耳朵、酸菜洋芋馓飯、苞谷面鍋鯫、扁食、面皮，再到晚上的各種餅子，如包谷面甜饃、白面鍋盔、蒸花卷、蒸饅頭，總是離不了面。從燜面到炒面，再到焙杏仁面茶，水洗面筋，無所不用其極。平時吃白面、包谷面，偶然也吃高粱面，但好像只用于蒸饃。包谷面甜饃現在很少有人做了，蒸發糕更簡單，我倒很懷念我媽“塌”出來的甜饃。做甜饃的工具是黑陶的，像半截上小下大的煙囪放在鍋中間，類似北京涮鍋中間放木炭的桶，但裏邊倒的是水。包谷面和得半稠不稀，順著鍋邊和陶桶抹平，鍋下面有火燒，鍋裏面有汽蒸，所以做出來的甜饃底下是硬的一層鍋底，但上面是酥軟的。為了更甜一些，我媽還會調一些糖精。那時候總貪圖甜的好吃，不過我媽也聽我爸說吃多了不好，放得并不過量，她也知道“膠多了不粘，蜜多了不甜”物極必反的道理。

蕎麥算雜糧，我爸喜歡吃蕎麥面條，蕎面必須混合白面才能搟成形，這應該是個手藝活。熟能生巧，我媽總算摸索出合適的比例了，做出的蕎面不軟不硬，有蕎面的味道，也有白面的樣子。天水最有名的小吃呱呱、涼粉多是用蕎麥做成，也有用冰豆做的、淀粉做的，最受歡迎的是蕎麥的。天水幾乎每條街巷都有賣呱呱、涼粉、面皮的小館、小攤，還有推車挑擔、串戶叫賣的。我媽做呱呱是個很麻煩的大工程，多數時候在雨天花半天時間慢工出細活。要先把蕎麥粉成“蕎珍子”，用水泡軟，再用鹽水瓶和碗邊搟碎，非常費力氣，然后濾出淀粉加水入鍋，用小火燒煮。直到鍋內形成厚厚一層色澤黃亮的呱呱時，才可盛出裝到盆內加蓋，經過回性，就大功告成了。鍋底就是呱呱，上面沁成形的就是涼粉。涼粉可以切成條吃，我媽更喜歡撈成絲吃。呱呱的吃法有些特別，是用手撕塊的，大概因為蕎面柔韌性強，撕成小塊容易入味，再配上辣子油、芝麻醬、芥末、醬油、鹽、醋、蒜泥等調料。天水甘谷盛產辣子，天水人吃面也喜歡辣，呱呱就是典型的辣味小吃。蘭州人喜歡以牛肉面做早點，天水人則習慣以呱呱為早點。有不少外地游客面對滿碗流紅的呱呱，會咋舌、冒汗，看著呱呱是用手捏碎、撕碎覺得不太衛生而錯過了品嘗的機會。但很多吃過的人都會上癮，天水呱呱和松子是最常被捎往外地的特產。

我每次大學假期或者工作后探親，剛放下早飯的碗，我媽就開始問“今天想吃點啥？”哎呀，我又不是為了吃才回來的，我總很不耐煩地回答“吃、吃、吃！一天就知道說吃，從早到晚就忙乎吃了，你隨便看著做吧”。我媽一撇嘴，“這娃呀，你回來吃上點我做的飯，我心裏就了然了。”她總歸會每天變著花樣給我改換口味就是了。以前家裏蒸面皮的鑼半個村都會輪流借，很少有掛在我家墻上的時候。現在村裏也有賣面皮、呱呱的，賣花卷、面條的，條件比以前方便多了。我媽總會給我做一頓扯面、包一頓扁食，在我的要求下做頓漿水面，

她老覺得有肉有菜才是好飯，漿水面端不上桌。吃到久違的雞絲餛飩，剛出籠的熱花卷，那么簡單、家常的清香卻讓我覺得比山珍海味還難忘。說到這兒很慚愧，我沒有像姐姐們在我媽的手藝上推陳出新，我不太會做飯，也懶得包餃子、包子，不知道我兒子以后能回味的，還有什么呢？

我兒子從小體質算好，最常得的毛病是咳嗽和拉肚子，他最懼怕打針輸液，但無論多苦的藥他都能面無懼色一口吞下去，可是他就是咽不下烏龍頭。無論是涼拌的、和肉一起炒的，做在臊子面裏的，一看見就做出呲牙咧嘴的痛苦表情。起初我們硬勸他試著吃吃就習慣了，沒有苦瓜苦，更沒有藥難吃，為啥就咽不下去呢？無奈他實在接受不了，我們也就不好強人所難了。我想著冰箱裏姐姐給我買來冷凍的烏龍頭，忍不住失落地指責他“烏龍頭是天水特產，不吃烏龍頭就不算天水人”，沒想到他曾很不屑地反駁“我生在蘭州，我是蘭州人，本來就不是天水人。”我簡直無語。哎，我們孩子的故鄉到底是哪裏呢？故鄉那些讓人回味的美味難道在我們這代人以后就失傳了嗎？