毛尖老師在2011年03月31日我生日那天發表在“豆瓣網”的《都很冷》我近日才有幸讀到。她說“美國教育這種一邊要讓孩子無限快樂，一邊要讓孩子面對現實的態度，骨子裏是尷尬的。”“看上去非常親切的教育，骨子裏是冷的”。毛尖是我喜歡的滬上作家，她靈性犀利而不失脈脈溫情，借用孫甘露的評價，“是個天才率性的作家，知人倫世通達曉暢，她風趣的文字甚至使她談論的世界看上去比實際上要有趣的多”，先鋒領袖都這么高度評價了，我就不再綴語了。身為華東師大老師的毛尖對教育應該是有發言權的，她除了教育學生，也培育了兒子。韓寒《獨唱團》唯一一期文章，除了名家手筆，就是毛老師時僅六歲的小公子王子喬的童稚之作：“誰也沒有看見過風/不用說我和你了/但是錢幣在飄的時候/我們知道風在算錢”。就這幾句詩竟然能入韓寒法眼，得到千元稿酬。如果不需要風幫忙的話，真要小手好好算一陣。平均到每個字的高昂稿酬，讓多少專業靠寫作吃飯的人都眼紅。

我沒去過美國，不了解美國教育是什么樣的，對一向信服的毛老師這段關于美國教育的文章有點不太理解，云裏霧裏。一邊要讓孩子無限快樂，一邊要讓孩子面對現實的態度為什么尷尬呢？老師對學生事無巨細負責，看上去非常親切的教育，為什么說骨子裏是冷的呢？美國大學不是無數中國學子都要通過tofel、gre、雅思等，想方設法去深造的理想之地嗎？要不是有那么多人想去大洋彼岸留學，把新東方作為跳板橋梁，俞敏洪怎么會成為中國最富有的老師呢？

我倒想起我兒子從小到大的幾個老師，幾乎很少讓我有“親切”的概念，連表面都是冷的，更別提骨子裏了。三歲半時，我托熟人介紹兒子上了軍區幼兒園，條件也算不錯。兒子小時候是個靦腆乖巧的孩子，第一天送他入園，我唯恐他會在幼兒園門口像很多孩子一樣哭成淚人，拽著大人的衣服像生離死別一樣不肯進門。還好，他只是癟癟嘴忍住哭，說了一句“媽媽，你一定要第一個來接我”，就被老師拉進教室，孩子爭第一大概都是從幼兒園接送開始的。我兒子這點性格挺好，用他爸的話說“適應性強”，所以不管我怎么擔心他，最后都是“瞎擔心”，他好像很知道到什么山，走什么路。在幼兒園的三年，每次去接兒子，老師都是一副冷冰冰的臉，我幾乎和她沒說過幾句話，陪著笑臉想問問兒子的表現，她總是轉身去忙著招呼別的家長。兒子回來說過小朋友喜歡躲開老師視線去廁所“開會”不出來，被老師發現，以后不許隨便結對上廁所。“開會”這詞是他從小朋友那裏聽來的，其實就是自由自在地胡說八道，卻借用了如此不自由的詞。兒子也說到想上廁所，不敢舉手就一直憋著，讓我聽了心疼。小小孩子從那時起到初中畢業，經常回家做的第一件事就是沖進廁所。為了他這個習慣我沒少嘮叨，但他好像已經改不掉了。

我那時很納悶，我兒子也算聰明漂亮惹人愛的孩子，為什么就沒讓幼兒園老師青睞呢？有句話說“老婆是別人的好，孩子是自己的好”，在每個父母眼裏，自己的孩子都是寶這沒錯。不過不是我自夸，我兒子從小在院子、在廣場玩耍，都是會吸引別人家長目光的孩子。院子裏的老爺爺總說“這孩子太會吸收你們倆的優點了，長得比你們都好。”每次見面都要愛撫他，逗他幾句。在廣場總有人夸完“這孩子長得真好”之后給他好吃的，但他很矜持，每次都對保姆說“姐姐，別要”。不認識的人給他東西他不會接受，我倒覺得小孩子沒必要這么見外，總是說服他“拿上吧，是人家的好意，人家喜歡你才給的”。他小時候我單位的小姑娘更是嫉妒他的大眼睛、長睫毛和白皮膚、小酒窩，要是換在她們身上該多好，他的照片曾經很長時間是姑娘們的電腦桌面。99年國慶我帶他去上海參加室友聚會，室友陪我在南京路第一百貨買衣服，我才在對鏡試穿，閱人無數的售貨員竟然圍觀我兒子，“快來看看，這小孩長得多漂亮啊。”兒子羞得低下頭，任一幫阿姨怎么逗也不抬起頭來。除了他干媽欣賞他的聰明可愛，我曾經留學海外的室友夸他“真是我見過的世上最漂亮的孩子”。這話肯定是過獎的，孩子沒有最漂亮，天真無邪的孩子在媽媽眼裏都是漂亮可愛的。

可是我就是想不通兒子在幼兒園裏的境遇，什么節目、活動好像從沒讓他當過一次主角。他經常做的就是別的孩子歡天喜地做游戲，搖頭晃腦參加表演，他在一旁迭手絹。我竟然也曾經怪怨他，白長那么可愛，怎么就不會討老師喜歡呢？就不會說句討老師高興的話，對老師有禮貌地多笑笑嗎？就不能嘴勤快點多問好嗎？說實話我這么責備他，這些我自己也做不到，我是把我的脾氣遺傳給他了。可我已經是成人了，別人的態度怎么樣對我已經不那么重要了，我也不需要去討好別人喜歡；而他還只是個孩子，是需要鼓勵和關愛的，正需要陽光和雨露的滋養。他唯一一次受到主角待遇是幼兒園挑選幾個長得漂亮的孩子去照相館拍照，照片出來還問家長要不要，三十元一張放得很大的照片。我們在家相機裏常年備著膠卷給兒子拍照，很少帶他去照相館，好不容易拍張正兒八經的照片，盡管笑容有些沒放開，哪能不要呢？我也想到去給老師硬著頭皮送禮，讓她對孩子多關照一些，但他爸爸不同意給老師“慣毛病”，其實我也從不愿意有目的地送禮，給朋友或者出于感謝送禮，表達心意那倒是我最愛干的。

我兒子在幼兒園沒有學到什么才藝，他做得最多的大概就是老實聽話地“吃飯、睡覺、迭手絹。”一次參加“六一”集體操表演，我很興奮地拿著相機去觀戰，男孩女孩都穿著玫瑰紅的連體體操服，畫著紅臉蛋、紅嘴唇，分不出男孩女孩。我的鏡頭當然能分辨出混在一群一樣孩子中的兒子，他實在也夠顯眼，別的孩子整齊劃一地做動作，他手裏金紙花有一片掉下來沾到腳底，他就不停地扭頭用手去抓，真是沒有一點鏡頭感和集體觀念。他六歲半從幼兒園畢業，拿回家的畢業合影沒讓我氣暈，對他又是一通怪怨。平時那么可愛的樣子，第一次拍畢業合影，他竟然是低著頭、翻著眼睛、牙齒咬著下嘴唇，留下的形象別提有多窘了。不過現在想來那無辜尷尬的眼神和表情，不就是他的幼兒園生活的真實寫照嗎？他裝不出滿臉燦爛的笑容啊。

他上小學時我們工作都很忙，沒時間接送，也懶得費神求人，于是選擇了離家一墻之隔的社區小學。他爸爸對我說“這學校再差也總比你上的窩駝學校強”，我們就本著萬事不求人，學習靠自己的原則送他上了小學，只送過一次，他自己跑進校門，我們再沒管過他。班主任高老師是和我年齡相仿的女老師，清瘦的樣子，感覺為人刻薄得就像她的薄嘴唇一般。我的正統觀念當然是希望孩子能成為“德智體”全面發展的“好學生”，當個班干部鍛煉一下能力也不錯。不過兒子除了當過數學課代表，好像再沒當過別的官，他不是老師喜歡的“紅人”。教育孩子學校家長都有責任，互通信息、雙管齊下不是更有效果嗎？偶爾給老師打電話詢問兒子的表現，老師總是干巴巴的話“他的表現還可以，學習很自覺，就是紀律不太好，老影響別的孩子上課。”

哎，兒子小學六年好像只當過一次“三好生”，盡管成績在學校數一數二，體育也是過關的，我有點不太明白他們評選的標準是什么，后來才知道基本是老師定的。盡管連校長都很欣賞我兒子，可是縣官不如現管，班主任老師就是不喜歡他這樣不太順從的孩子。兒子也不屑向老師打“小報告”的學生，他也許有點淘氣，可畢竟是小孩。他偷拿爸爸新買的高能充電電池到學校去顯擺，被高年級的孩子騙走，一聲不吭就回來了，只敢給我們說說。兒子小學畢業后在大街上見到老師竟然都不想打招呼，我們硬是拉他一起走上前去向老師問候。他為什么會對教了六年的老師沒一點感情呢？他上小學受過的懲罰是站到教室外的走廊裏面壁思過，這還算輕的。班上有同學因為遲到被老師罰站在操場的太陽底下達兩小時，可憐的孩子快被曬暈了。面對這樣冷酷的體罰，能怎么樣呢，狀告老師虐待孩子？最多也就是孩子奶奶找到學校譴責老師，校長出來調停下不為例而已。兒子回來像說笑話一樣，我聽了卻氣憤難平，我說換了是我，我也去找校長說理。我老公和兒子對我很不屑，老公告誡我，“行了，別想著惹事了。現在孩子不好管，老師也不容易。”

幸虧兒子在小學遇到一個賞識他的數學老師，那是他感受到的不多的陽光。數學老師姓王，是從師范學校畢業不久的姑娘，個子不高，皮膚有些黑，但笑起來有兩個酒窩，非常有淑女味道。兒子二年級時還沒開始寫作文，但數學老師布置寫數學日記。兒子第一篇日記是關于家裏一小缸游魚的，簡單的數學日記寫出了童趣。王老師對兒子讚賞有加，每次在路上遇見我都要由衷地夸幾句，“這孩子實在太聰明了，我感覺教他都有些吃力了。你們是怎么教育的呀？他那么優秀，我以后有了孩子要是能像他那樣就好了。”我總是很不好意思地感謝她厚愛，讓她一定再嚴格一些，“給好心不能給好臉”。我兒子大概也是給點陽光就燦爛的種子，王老師對他友好，他竟然就把王老師當玩伴了，曾經跑到講臺上打斷老師講課，去探討游戲。王老師盡管哭笑不得，但也沒有變臉訓斥。倒是我回來聽說竟有這事，讓他別忘了師道尊嚴，老師對你再好，也得尊重在先，不能沒大沒小。可是王老師有次遇見我苦笑說，我兒子后來竟然給她把試卷摔到地上，揚言“這是什么破學校，我要轉學。”只是因為給他算錯了分數，批評他成績不理想。兒子上數學課享有特權，功課都會可以不聽，哪怕睡覺也行、看課外書也行，就是不能說話影響課堂紀律。這已經很開明了，他還享受了單人單桌的待遇，這樣就可以防止他影響同桌。

能遇見一個好老師，除了傳道授業解惑，也許會影響我們對學習的興趣，甚至影響我們一生。我對王老師像朋友一般待我們和我兒子心存感激，聽說她的孩子晚上哭鬧不睡覺，吃飯也不好，她很頭疼，我從“小康之家”郵購了深海魚油送給她。我記得我兒子三歲以前也不好好吃飯，但后來胃口大開，身體也結實了，不知道是否與吃過魚油有關。有次家長會之后，我老公給王老師和我兒子、另外幾個學生拍過一張合影，照片上的老師和孩子個個笑得滿臉陽光，我兒子擠在王老師身邊，紅撲撲的笑臉像個可愛的蘋果。兒子小學畢業時王老師來我工作的地方，送給我兒子一個“李寧”書包，學生給老師送禮天經地義，怎么還有老師給學生送禮的呢？我實在堅辭不過，只好接受她的好意。

我兒子考入樹人中學，我提前探查了這個聞名遐邇的私立學校的硬件就不想讓他去上。這個號稱蘭州最好的初中，連個能被稱為“校園”的條件都不具備。租用原先一個大學廢棄的一幢辦公樓，沒有操場，只有籃球場和羽毛球場，做操要輪流，也沒有條件開運動會。孩子在發育長身體階段，成績提高自然很重要，但身心健康也同樣重要啊，窩在這么個連我老家如今的村學校都不如的地方，想想我都憋悶。可是就這也是大家擠破頭要上的學校，老公說服我“多少人是想上考不上，考上了怎么能不去上呢？”兒子去報到時老師很不相信“從榆中街小學考來的？多少年來就這一個。”兒子給小學的數學老師報告了喜訊，王老師說相信他一定能考上，讓兒子把他的數學日記送給她。她已經調到其他小學，也許她要給新的學生做榜樣吧。我讓兒子同時捎了小禮物表示感謝，兒子很難得遇到這個像大姐姐一樣的老師，算是我們全家的朋友，這份友誼會一直持續下去。

我第一次去參加兒子初中家長會，很郁悶的是兒子的班主任又是一個女老師，年齡也和我差不多，短發、戴眼鏡，連模樣都和小學老師像姐妹。她說話聲音就像她的姓一樣“干”，不過她是姓甘，但不甜。這一路被這樣一看就是小心眼的老師教育下來，真擔心兒子的心胸要開闊可能有點難度。班主任在黑板上寫下的除了她的名字，就是一字一句的交代，“班上有48個學生，如果我給每一個家長打個電話，1乘48，就是48個電話，我的時間和財力有限，所以一個月左右家長可以給我打電話了解學生的表現，我的電話是——”。我看著她認真地寫下這段話，差點笑出聲來，需要這么交代嗎？不過看看簡陋的老師辦公室只有幾張辦公桌和一臺飲水機，沒有電腦，也沒有電話，我也就不怪老師這么較真了。

私立中學裏都是從各小學拔尖來的學生，學習競爭是異常激烈的。兒子還好，沒有成為學習機器，自學的國際象棋比賽拿了市運動會第二名，也為學校團體第一的成績立下功勞；小提琴在學校聯歡會上表演也大受好評。每次提著嗓子給甘老師打電話，她的態度還是客氣的，她對我兒子寄托的期望很大，對我兒子的學習挑不出毛病，但老毛病好像依然是“集體觀念不強，課堂紀律比較差。”我心想按時值日他都做了，捐款之類他也帶頭積極參加了，班級活動也投入了，怎么就是集體觀念不強呢？紀律差我是相信的。后來才知道老師讓他準備下一次學校聯歡會演出，他竟然說“沒時間”，老師能不氣惱嗎？但她除了后來給我抱怨“你兒子真不好教育”，并沒有再和我兒子溝通啊，可能她沒想到伸出的橄欖枝會被拒絕，很傷面子。面對在叛逆期的孩子，老師不應該多一些耐心和疏導嗎？

我記得中考前有一次因為兒子課堂搗亂，班主任竟然罰他三天不許上課。幸虧他成績好，不然缺三天課難道不影響學習進度嗎？對學生的處罰怎么能以犧牲學習為代價？在家裏批評了兒子，過了一天我試探著給老師打電話，“我們在家教育了他，他也有悔改表現，保證以后再不上課搗亂了，那他還要下周再來上課嗎？”老師很簡短地笑著回答我“是的，讓他下周再來上課吧。”連一點回旋的余地都沒有，不容我開口懇請她網開一面。我聽著她輕描淡寫的話，氣不打一處來，竟然連悔改的機會都不給。兒子卻說“有什么呀，就當放三天假唄。”他爸爸也怪我自討沒趣，碰一鼻子灰，可我想不通，怎么會有這么狠心的老師呢？面臨中考沖刺那么緊張，平時放半天假都不容易，班主任老師怎么能比校長權力還大？一下就給學生“放假”三天？

中學班主任老師說來非常辛苦，學校為抓進度很少放假。如果國家法定放假是七天，他們最多放三天；如果是三天假，那就可能是一天，周六還要上課。他們的教學設施比任何一家學校都差，所以也從不會趕上考試占教室放假之類的事。班主任老師起早貪黑，除了帶自己的英語課，很多時候是站在教室后門外，隔著玻璃看學生的課堂表現，還得幫著其他老師維持秩序，懲罰學生。可是就這樣時刻“監視”，她竟然都沒發現我兒子的早戀苗頭，我打電話向她討主意她竟然說“沒發現他有這動向啊，那我再觀察一段再說。”兒子有次拿著錢包裏攢的六百元壓歲錢和零花錢之類去學校，中午很晚回來，進門就垂頭喪氣地給我們認錯“我把錢包丟了。”我訓斥他不該拿錢去學校，想買什么不能給我們說呢？兒子說錢包一直很小心地放在桌兜裏，第三節下課前還在，去上了廁所回來就不見了，他能斷定是同桌拿走了。可是他給老師說了，老師已經下班了，只好回家，錯過和同桌對證的最好機會。我給老師打電話，畢竟六百元對學生不是小數字，如果真是同學干了這事，那應該好好教育，小時偷針，大了偷金怎么辦？沒想到老師還是平淡的口氣，“我了解一下情況再說。”后來也就不了了之。

我曾經給兒子買過一件紅格子棉布襯衣，我覺得挺青春朝氣的風格，穿在校服裏也露不出什么，棉布比較舒服一些。沒想到他只穿了一次就再不見上身，我以為他是有自己眼光了，開始挑剔衣服，我還批評他不該講吃講穿，一門心思學習才是。他爸爸告訴我，數學老師說我兒子的衣服“像天橋底下的混混穿的。”哎，我也算沒脾氣了，有這樣說話的老師啊，他的品味也夠高的。盡管數學是兒子的最愛，數學老師也對他期望很高，但兒子曾經一度和數學老師賭氣較勁，不聽他講課，自己學，考出成績就是為了出一口氣。我對于這樣的師生關系很不理解，也只能無奈。老師除了在課堂講授知識，他們的言傳身教對孩子影響也不可低估啊。

我也像毛尖老師一樣懷念我們受教育的時代，充滿人情味。時隔多年我依然時常會想起讓我難以忘懷的恩師。難道是時代變了嗎？我小學四年級之前都是在村學校上學，老師多半是樸實的民辦教師，水平不高但兢兢業業。小學五年級的數學和語文老師都姓陳，大陳老師教數學，她是東北人，黑胖、濃眉大眼、粗嗓門，頭發整齊地盤在腦后。她看起來很嚴厲，但很負責任；小陳老師教語文，和大陳是黑白配的上海人，她們都已是人到中年。“清麗”這個詞最早的直觀印象就來自小陳老師，她從來都是燙得一絲不亂的短發卷，干凈利落的衣著，笑起來無比溫柔可親。我到現在都能想起這個只教了我一年的漂亮老師的甜美笑容和好聽的聲音。我上中學遇到的也個個都是嚴父或者慈母一樣的老師，初中的第一個班主任語文老師姓陳，他悄悄叫我爸去他辦公室，翻看了全班同學的簡歷，擔心我從農村出來基礎不牢，千萬別掉隊。他自己是從農村出來的，對我還是關愛有加。第二個語文老師賈老師看我沒地方上晚自習，班上只我一人住校，就把自己在學校的宿舍鑰匙交給我去自習。賈老師的長相就是一副慈母的標本，她頭發已經花白，總是笑瞇瞇的，說話很慢。她曾經借給我雜志，幫助我更加深入地理解課文，甚至借過她的教案參考書，也不怕露底。我在日記裏寫到和同桌對文學有很多共同語言，她不動聲色就給我們調了座位，大概怕我們影響學習吧，她用自己的方式關愛著我們。工作之后我們還經常去看望已經成為奶奶的賈老師，她摟著我們肩膀輕聲說笑，真的還能感受到慈母般的關懷。

我喜歡學語文大概和老師的厚愛不無關系，我的英語是從中學才從零開始學的，英語老師對我也很好。初中的英語老師姓胡，當時還是小伙子，他總是用點兵點將提問的方法來激勵我，也經常給我一些參考書來提高。高中的英語老師姓常，是學校的校長，他好像也沒有威嚴的樣子，總是一副有些幽默的笑容。他訂閱了一份chinadaily，每次他看完都會借給我看，借著字典我竟然也能大概讀下去，激發出對英語的無限興趣。

對數學我本來一直興趣不大，但高二文科班的班主任溫老師是教數學的，為了不負老師厚望，我竟然也充分發掘了數學潛力。我記得高二時我的近視眼睛已經看不清楚了，我沒有及時告訴爸爸去配，拿著同桌鏡片摔碎的一片碎玻璃看黑板上的習題。溫老師很關切地問我要不要他出錢幫我重新配一副，不然影響學習，對眼睛發育也不好。我連忙說沒事，我周末就和我爸去配了。下午他經常拖堂給我們覆習，晚自習也時常來視察。趕上周末下課我要回家已經沒有班車了，我經常會去溫老師家蹭頓飯，騎他的自行車回家。除了師母和我像熟悉的家人，我不但是他兩個兒子的姐姐，也是他們心中的偶像。盡管溫老師因病去世多年，到現在我們還經常會和他的家人聯系，師恩難忘。師母曾經笑著埋怨老師“對自己的學生比對兒子都關心。”老師眼睛一瞪，“師傅領進門，修行靠個人，你兒子自己不爭氣。”老師手下培養了無數名牌大學生，桃李滿天下，但他的大兒子卻沒有考上大學。

或許有人會說我的經歷不具代表性，老師都喜歡學習好的學生。可是我當年學習成績一般的同學也沒有被老師忽視，我兒子的學習成績一直比我當年好，比我聰明，可是他大概無法把嚴父和慈母的形象和老師聯系起來，很難理解“春天般的溫暖”是怎么回事。

我因為聽力原因已經多年不參加兒子家長會了，兒子如今在重點高中上學，從硬件到軟件都比較理想，班主任老師終于遇到一個可以鎮住實驗班各路才子的男老師。但愿兒子在這裏度過美好的中學時代，身心健康地成長。按說發達的經濟應該和教育相配套，不過我對省會城市的教育真沒有多少好感覺。我老家天水是小城市，我上學的一中也是省重點中學，教學質量一點不差。姐姐和弟弟家的孩子雖然成績一般，但得到老師的鼓勵并不少，他們和老師的交流也很溫馨。孩子的校服比蘭州學生好看的不是一個級別，我每次回去都忍不住讓他們穿上校服拍照；他們的課程表也是學校打印統一發送的，不需要自己抄課表。以前兒子的課表都是我替他打印若干送給同學，同事還幫我設計點綴了好看的卡通圖案，我一直留著模板，每學期更換課程。老家學校這些細節裏體現的信息都讓我對古老文化城市的教育心存好感，教育需要投入的不只是財力，還需要職業素質，也更需要人情和愛心。

鄧小平同志早在1983年就提出：“教育要面向現代化，面向世界，面向未來。”我們也總在提“教育是第一生產力”，要重視教育。這么多年發展教育，除了擴招、除了教育產業化，除了大學大興土木趕英超美，除了不知道到底什么叫“義務教育”，我們教育出的學生不但沒有“無限快樂”，更缺乏“面對現實”的態度。無論是面臨高考壓力、就業壓力或者其他挫折，無法面對嚴酷的現實，動不動就是“大不了——”，每年有多少高三學生、大學生，甚至博士輕生，留給家人無限遺恨呢？別說望子成龍，連個健全的體魄都沒有留下，他們連自己的生命都不珍惜，還會珍惜什么呢？我們的教育都塑造了怎么樣的學生，這點大家心裏都清楚。不管是“無限快樂”，還是“面對現實”,也別說兩手抓了，我覺得能抓住一頭就不錯了，起碼面對這個尷尬的現實，不至于太“尷尬”。